1981年春末夏初的一个早晨,清江钢铁厂
炼钢车间响起了急促的警铃声,工人蔡平突然从炉顶坠地身亡。班长卢铁被公安局作为凶杀嫌疑犯拘留了。 审讯中,卢铁不服,提出当时好像是天车上出了事故,蔡平是在慌乱中失手摔落下来的。然而天车女工宋亚妹却声明 ,当时天车上没有任何异常现象,致使这一“天车案”陷入迷宫,几天后,由于证据不足,公安局释放了卢铁,并决定由年轻的公安战士严盾继续负责审理此案。
一天,严盾在钢铁厂遇到该厂保卫干事、市委书记的儿子龙晓南。他俩从小相识,文革中,双方家庭共同蒙受的屈辱, 又使他们结成了好友。龙晓南热情地邀请严盾,又见到了龙晓南的妹妹、小提琴手龙晨娣。他赞赏她写的小提琴曲《足迹》,龙晨娣很高兴自己找到了一个知音,他们相互都萌发了爱慕之心。然而,龙晓南对严盾进一步追查天车案表现得极为不安,并在暗中设置障碍,这引起了严盾的深思。卢铁回到厂里后,被罚派到废料厂劳动。真心爱着卢铁的宋亚妹十分不安。她是天车案的知情人,因慑于沉重的压力,才无奈作了伪证,这使她心中深感内疚。她再也不愿看着自己的心上人这样受冤下去,便毅然向卢铁道出了“天车案”的真相,并倾诉了内心的痛楚。不料,不久后一个大雨滂沱的夜晚,在绿荫酒家旁边的小树林里,宋亚妹被害了。严盾在亚妹遇害现场附近的
公用电话筒上,获取了卢铁的指纹印,决定再次拘留卢铁。接踵而来的横祸,使卢铁陷入极度的悲痛之中。为了申冤,他毅然登船出走上告,遭到追捕,由于拒捕,他负了伤,被送进公安医院治疗。
宋亚妹的死,给破案工作带来了困难,案情越来越复杂。具有丰富经验的老公安局长苏毅亲自挂帅,分析案情,寻找线索, 郑重宣布了涉及到钢厂的又一起新案:有一批特级控制的战略物资“508特种矿砂”被倒卖给外商。他判断出这个新案可能与“天车案”和宋亚妹之死有直接关系,为弄清案情,就必须要从卢铁身上打开缺口。
最后,在公安人员的感召下,卢铁终于将知晓的一切和盘托出。他揭露了龙晓南模仿其父亲的笔迹,伪造批条,窃取了“508特种矿砂”倒卖给外商,妄图达到出国定居的罪恶目的。他还利用卑劣手段霸占和控制了卢铁的恋人宋亚妹。宋亚妹受骗后悔恨交加,毅然到供销科拿走了批条。龙晓南怕事情败露,追到天车内威逼宋亚妹,企图抢走批条,结果碰到操纵杆,致使天车失灵,蔡平身亡。卢铁向苏毅和严盾承认,他曾错误地认为,自古以来都是官官相护,即使公安局也不敢对市委书记的儿子作出公正的处理。那天晚上,他和宋亚妹约定,准备拿着批条出走上告,不料到了小树林,发现宋亚妹已经被害,批条也无踪影。他悲痛欲绝,实在不忍心让宋亚妹的尸首泡在雨里,才打了匿名电话报案。
经过周密的侦破,公安人员又找到了龙晓南杀害宋亚妹的作案证据,龙晓南罪责难逃。就在公安局决定逮捕龙晓南的前一天,龙晓南深知末日来临,向妹妹道出了自己犯下的罪行,妄想利用龙晨娣和严盾的恋爱关系,让妹妹去向严盾求情,遭到龙晨娣的怒斥。龙晨娣奋力夺过龙晓南手中的罪证,连夜将批条交给了严盾。龙晓南准备潜逃,公安人员穷追不舍,他走投无路,跳进了熔融的钢水内自杀身亡。