《中国册页》是由54篇散文构成的散文集,包括《瞬间》《呼兰》《巨印》《湘江》《黄鹤楼》《苏州日记》《偶遇》《东坡词》《一家人》《夜行》《项羽乌江》《临川梦》《屈原故里》等。黑陶用汉字的各种表达形式,呈现了一个中国人自由地潜游于祖国深处的状态。中国的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性,野心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的音容神貌、深邃的往昔的历史、灼热而又复杂的当代现实,一一展现于文字的缝隙之中。黑陶这位虔诚的旅人,用心去体会走遍的每一寸土地,为读者呈现了真实、令人动容的乡土民情。黑陶的一次次行走和简洁书写,就是探进中国纵深,在场和亲历,追寻和记录,敬畏并领受。历史,就是这一截一截的时间的切片。
《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记,从作者熟悉的江南水乡到辽阔的大江南北,黄河上下,直至青藏高原,既有人们所熟知的大江名川,如
雅鲁藏布江、
黄鹤楼等,也有一些不知名的山河风景,如一个中国东部丘陵之间的小县城,到处都留下了黑陶自由的足迹和他的所思所想。每次出行黑陶虽然没有在吃穿住上作充分的准备,但他对目的地作足了功课,像
雁荡山,光是各种典故和索引就多达三十余处,让人感受美景的同时,更是被风景后所蕴藏的丰厚文化所折服。正如黑陶在后记中所写:“这一册书,是我,一个中国人,自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。”
无论是宏观壮丽的山河风景的呈现,还是深邃的往昔历史的追忆,黑陶的文字总给人一种身临其境的感觉,他在面对这些景色时的激动、迫切,抑或冷静、沉思,都通过他的文字展现在读者的面前。在描述西藏的青麦时,他如此写道:“无数在炽白日光下闪烁的麦芒,是它们携带的锋利细箭,一旦发射,如雨珠般密集的麦芒之箭,遮天蔽日,整个世界将为之疼痛、黑暗。青麦。在西藏的笔记本上,我记下了它们异于他地的独特品性:凛冽。”再以清晰的照片为参照,显得元气十足又酣畅淋漓。而且,黑陶的写景散文不同于其他作者,他不是纯粹为了抒情而作,也不是历史记录的堆砌,当读者沉醉于他所描述的场景时,他又总能通过“小县城的扩音喇叭、小镇街边的招贴广告、路边的小货摊”等将读者从遥远的历史拉回到现实当下,无论是出于警示还是对比。
或许因为作者还是诗人,《中国册页》中的文章读起来很有个人特色,他对于每个字都进行了仔细斟酌,避免雷同,又充满力量。比如端坐于李白墓前建筑的旧门槛上,为表达对
李白的敬仰之情,他这样写道:“滚滚的汉语,在这样一个特殊的时间和空间,正叫喊着,进入我饥渴的、后来者的血管”。在《中国册页》收录的散文中,充满了类似如此的“组合、拆散、拼装、差异、重现”,充分地呈现汉语独有的魅力和表现力,也彰显了黑陶敏锐的感性和强烈的个人性。
黑陶,1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴
丁蜀镇。母亲是农民,父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学,23岁毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。出版过散文集《夜晚灼烫》(2003)、《
泥与焰》(2004)、《绿昼·黑陶散文》(2006)、《
漆蓝书简:被遮蔽的江南》(2008初版,2013重版)、《中国册页》(2013),口述历史《二泉映月:十六位亲见者回忆阿炳》(2010)等。