在新加坡，没有到过中峇鲁，就很难想象繁忙的城市里还有这么一片清凉之地。它的范围不大，小小的住宅区里都是战前的旧式组屋，空气里弥散着一种悠闲的味道，偶尔会看到有人走过，但多数时候看到的只是趴在墙角的懒洋洋的猫。一个地方的气质跟历史的厚度有关。

老区的房子，连一楼都住满了一户户的人家，黄昏时分从他们的门前走过，生活，可以看到、听到、嗅到。

中峇鲁从很久以前就是一个令人垂涎的地方，咖啡店、菜馆、餐厅、煮炒店，加起来超过15家，镇中心的巴刹与熟食中心远近驰名，翻新以后，很不幸的变得格格不入，反而成了区内最煞风景的地方。

中峇鲁一带都是蜿蜒的小路，转一个弯就是一道风景。

螺旋形楼梯是中峇鲁战前组屋的一大特色。

从中峇鲁路转进忠坡路（Tiong Poh Road），包括英云街（Eng Hoon Street）、林烈街（Lim Liak Street）、成保路（Seng Poh Road）、成保巷（Seng Poh Lane）、永发街（Eng Watt Street）、齐贤街（Chay Yan Street）、永锡街（Yong Siak Street）、茂源台（Moh Guan Terrace）、源全街（Guan Chuan Street）、有进街（Eu Chin Street）、金榜路（Kim Pong Road），都构成中峇鲁的命脉。

根据《南洋年鉴》和《南洋历史》记载，这些路名都是为纪念19世纪华社名人而取的。如金榜路是为纪念大慈善家刘金榜，有进街是为纪念义安公司的主要创始人佘有进，忠坡路是为纪念福建籍富商邱忠坡，齐贤街则是纪念陈笃生的孙子陈齐贤。他是新马橡胶业的开路先锋，最早把树胶作为园丘式经营。每一条街都是一部人物史。

在中峇鲁，还有百年老庙、古早的咖啡店、50年不变的杂货店和当铺、伤痕累累的防空壕，以及郁达夫在《星洲日报》担任副刊编辑时，曾经住过的房子。

2006年年底，中峇鲁第53和第54座组屋将改建成酒店，届时，可以想见，这个老区将有另一番风景。

每天一杯咖啡，日子就像墙上的日历般飞逝。

写中峇鲁的故事，最大收获是认识了吴玉桂老先生。

吴玉桂肖猴，2006年虚岁七十五，是齐天宫的顾问，庙里理事说：“他是第一百零一个老中峇鲁，其他的搬的搬、走的走（故世），现在只剩他一个了，中峇鲁的历史你问他吧，他最清楚。”

吴老先生为人风趣，学养很好，问起我的父母亲，都用令尊令堂。他老当益壮，但不认老，开一辆马赛地轿车，每天还到自己的公司上班。开头我叫他老伯，他作恼怒状，于是我赶紧改口叫他大叔。哈哈。

吴大叔在中峇鲁出世、长大，父亲是齐天宫的乩童，一家人就住在齐天宫楼上。他指着英云路上的老房子说：“我看着它们一栋栋建起来，现在又看着它们一栋栋的拆除重建。”

吴大叔一直住在中峇鲁，间中有段时间搬到乌节一带，不久又搬回老地方，现住在金殿路，跟我算是街坊。

大叔是中峇鲁的“地方领袖”，担任中峇鲁联络所主席有30年之久，现在还是联络所的顾问。

吴玉桂是齐天宫的顾问，也是中峇鲁的“地方领袖”，是中峇鲁的活字典。

他看尽中峇鲁的变迁，在情感上，一辈子与中峇鲁有着千丝万缕的关系。他说：“中峇鲁以前都是有钱人住的地方，生活起码要在中等以上才有资格住进来。这里住了很多文人，也有很多人在这里包二奶。”

齐天宫斜对面是忠坡路，吴大叔说：“郁达夫当年就住在忠坡路的一个单位。”后来我回报馆查资料，发现记载的是第65座组屋三楼24号。大叔还说，中国大画家刘海粟也住过中峇鲁。

访问第二天早上，约了吴大叔拍照，他知道我想到防空壕看看，慷慨的充当我的车夫，用他的马赛地把我载到茂源台。

茂源台的老房子俗称五层楼，建成一个马蹄形，楼房后面是停车场，废弃已久的防空壕就在楼房后面的底层，面对停车场，大门深锁，并不是我原先所以为的什么秘密通道。要不是吴大叔带路，我恐怕找上一天都找不到。

大叔说，这是英国人设计的老房子，建得铜墙铁壁，坚硬非常，钉子钉不进，大战期间炸弹下来，也只是打穿一个小洞，底层拿来做防空壕最合适不过。

大叔曾经带电视台的摄影队到里面拍摄，被蚊子叮得全身又红又肿，他问：“你想进去吗？可以跟市镇会申请，让他们给你开门。”我想到他的惨痛经历，当然不敢轻举妄动。