1965年，时任某部排长的
刘世果带领30多名战士奉命进驻乃堆拉。在没有路的深山老林里，他和战友们每人背负50多公斤物资，硬是靠背包带一个拉着一个，艰难行进8小时，最终按上级要求进抵乃堆拉山口。
从此，乃堆拉成了
中国人民解放军的前沿哨所，刘世果也成为乃堆拉哨所的第一任哨长。当时，战士们吃干粮，喝雪水，个个英勇顽强，不怕牺牲，圆满完成了守防任务。但由于条件艰苦，在完成此项任务中几名战士献出了宝贵的生命。“冬居水晶宫，夏住水帘洞”，就是对当时生活的真实写照。
近年来，乃堆拉哨所发生了巨变，曾经困扰官兵的住房、洗澡、用水、取暖、用电、如厕等“六难”都已解决。上级还配发了电脑，高科技手段的运用使哨所值勤方式发生了根本性变化。
然而，乃堆拉哨所高寒
缺氧的条件没有变，一年中长达半年的封山期没有变……在这个“风雪最大的地方”，永远不会改变的，还有一代代哨所官兵对军人职责的生动诠释。
2000年8月，年仅19岁的炊事班新战士熊波，外出打水时突遇雷电，光荣牺牲。人们找到他时，他的头和双手，执著地伸向哨所的方向，怀里还装着一份
入党申请书……战友们用白布裹好他的遗体，一边抬着一边念叨：“走吧，熊波，我们接你回家，回哨所去，回你的岗位去。”
在哨所通信机房里，记者见到了正在低头擦拭装备的三级士官刘长民。这位来自南方的战士家庭经济条件优越，祖父在美国纽约经营电器数十年，资产过亿，多次要他复员去美国帮助经商，可刘长民不为所动。问其原因，他的话语朴素而真诚：“乃堆拉哨所需要我，我更需要在这里磨练自己。”
记者正准备辞别下山时，遇见外出归来的哨长范海博。他脸上的稚气虽还未完全脱去，但他坚毅的目光却告诉世人坚守在这高山之巅的决心和勇气。当记者问他为什么选择到边防哨所站岗时，他毫不犹豫地回答：“军人就是保家卫国，这是义务，更是责任！”