《二十四气》是徐庄费时三十年完成的一部后现代泥土小说，由二十四个独立成篇的乡村怪诞故事组成。文风直截了当，向读者展示出一种全然不同的文学样式。2002年出版简本《废黄河》（十八篇），入当年度全国优秀畅销书排行榜前三，与残雪、马原并称非主流文学三杰。2014年全本精装出版，重达1.2kg，只可坐视，不能卧读。小说家莫言谓之“太野，太原始，太直接”；文学评论家李敬泽谓之“当代赵树理”；孟繁华谓之“天外来客”；王彬彬谓之“二十四种故乡气”。

关于《二十四气》的有意思

我们的生活，越来越没意思了，怎么回事呢？不思考，不怀念了。所以某种意义上，我赞成衰老。衰老教人思考、怀念。所以这本书，有相当部分写小孩。小孩真、善、安全；童年自由、好玩。好玩就是有意思，这都是人类最基本的愿望。

关于《二十四气》的怪诞

正常表达无效时，幽默产生了；幽默无效，荒唐产生了；荒唐无效，荒诞产生了；荒诞无效，怪诞产生了；怪诞再无效呢？就剩下扯淡了，我觉得我们现在普遍处在扯淡当中。

关于《二十四气》的骂人

这我在《骂人王徐瞎包》里写得很清楚，“骂”是一种道德手段，表达人的基本意愿，震慑人的尊严。它意味着一种诅咒，是道德的底线，偷人家或捡人家东西的人不敢不送回来。您看现在，法律都不大管用了，谁还怕骂？甚至还倒过来了，不少人喜欢别人骂，出钱请人来骂，越骂越火，没人骂还急得慌。

关于《二十四气》的广场语言

我理解的广场语言就是我们的民间口语，我比较喜欢民间口语，小时候我曾花很大力气收集民间口语，记了好几本。相比书面语言，我认为它更有活力。它由千千万万的底层劳动人民在生活中创造，经历了千千万万的口头锤炼，肯定要比你一个人生搬硬套来的有力。粗口这个东西，我觉得很值得研究，如果能有学者专门搜集整理汉语言当中从古至今出现过的粗口，好好研究研究，将有很大的学术价值。从文学上讲我不认为它不文明，也不认为它粗鄙、粗俗，事实上越是底层，越是艰辛，粗口越多。它揭示了很多被所谓文明遮蔽的东西，往往能直击要害，打掉那些虚假的矫揉造作。

关于《二十四气》和泥土的关系

关系大了，其实，人，你无论什么样的生活，都逃不过季节。你可以逃掉泥土，躲在钢筋水泥里生活，但逃不过季节。《黄帝内经》非常精确地论述了人与季节的关系，你不按四时节气来，你反季，把季节搞乱，那你会得病。人类科技一直在推动脱离泥土和季节，不知道要搞什么。农耕文明和季节结合得非常好，对人性的把握也非常好，是人类最伟大的文明。现在我们全乱套了，不早死才怪。

《二十四气》无疑是当代汉语文学中的一个异数，要么寂寂无闻，要么开天辟地。从李敬泽先生发现的“自足纯泥土”，到叶匡正先生发现的“PUNK”内核，再到后来一些小圈子读者发现的“CULT”气质，《二十四气》注定会沉入辨识盲区。其作者徐庄，也只能成为一个多余的麦田守望者，一个聋哑PUNK，一个遍体鳞伤的堂·吉诃德。事实上，在我们这个时代，任何文字艺术都已显得苍白无力。当文化只用于娱乐，知识只用于牟利，结果只能是这样。

数年前马原曾宣布文学已死，徐庄则用他的《二十四气》昭示乡村已死。二者用意其实是一种，都是对当今文明进程的警示。人类文明进程中，我们究竟处在怎样一种位置，是进步还是倒退，是正确还是荒谬，着实应当深思。

对于文学，徐庄将“文”拔高到超越“史”的高度。礼崩乐坏之后，“史”已成为“真实的虚拟”。相较于文学的“虚拟的真实”，文学更为可靠，也更有在场价值。“史”予人智，“文”予人情。“史”是欺骗的结果，“文”是诚实的结果。人类的存在不能只有智而无情。文学最可贵的，就在于创造了表述人类活动的精妙文字，和严肃对待生命的悲悯情怀，并对人类存在的直觉经验进行记录、保存、交流、启迪、干预。这是文学对人类文明的贡献，也是文学必须存在下去的理由。

《二十四气》显然是在坚守这一文学精神，非但写得有情有趣、意味深远，而且自由自在，超然物外。相较“故事”，其对生活毛孔的聚焦、放大，对存在了几千年、被摧毁和被绝望的原生乡村的准确还原和审视，对生命、泥土、作物、汉历、汉语、天地气息的如是关照，似乎显得更有意义。甚且不唯如此，单纯其在文本方面对结构、叙事、色彩、调式、节奏等作出的令人欣喜的尝试，用笔之拙朴、简净，如切如磋、如琢如磨，乃至无视潮流，坚持数十年去写一部边缘化泥土小说的文学自觉，也堪称是对文学多样性和文学独立精神的一次完美演绎。

本书的另一突出特征，是作者极个别的文学观，以及基于这种文学观对长篇小说的重新诠释。当越来越多的长篇小说只讲故事、强调讲故事，他甚至不愿意再使用“故事”这个字眼。我们总是有本事把任何一个美妙的词句玩到恶心。所以，他不再让这部小说有连贯的人物和情节，也没有主题或核心事件，只有一个相对固定的环境——废黄河流域，和一个不甚明晰的时间轴——二十世纪军阀混战至改革开放后的城市化推进。在这里，他以汉历来描述生命：六十甲子、二十四气、七十二候、十二时辰；并按《黄帝内经》之“女七、男八”来划分生命阶段，“女七七、男八八”为生命临界点。在他看来，生命无外循环。生命的含义只至“女七七、男八八”（女人四十九岁、男人六十四岁），余外都是重复，是生命的阴性部分（女人则是阳性部分）。年龄或时间，都是人类连续意识造成的假象。生命活动，实质是心性对境的结果，也即意识在泥土（物质）和汉历中的规律性现象。人的生命个体，无时无刻不在潜移默化，每一个细胞都在无时无刻不停地新陈代谢。这一刻的你，已经不是下一刻的你。一个人的一生，其历程已是全人类的历程。你、我、他，同样是个假象。真相中，人与人、物与物、事与事，并无本质的联系，甚至没有本质。这使他的写作更像是一种哲学，或说证悟，但这正是古老中国人认知的世界。当然，这不代表他不讲故事了。相反，我们会发现他的故事另有一种力量和分量。

对于泥土和汉语，徐庄有着少见的近乎于悲凉的痛惜。在他看来，没有泥土就没有汉语。汉语是千万年来中国人与泥土打交道碰撞出的自然而然的声音，是五谷杂粮、四时寒暑、饮食起居、山川河流在血液中发出的回响。我国的泥土，相对于四时寒暑、饮食起居有着非常古老而智慧的经验体系，决不可错乱，一旦错乱，必将付出极大的代价。而半个世纪以来，我们一直在做着背叛泥土、逃离泥土的事情。汉语（汉字），也不可避免地遭到愚昧、儿戏和急功近利的大规模破坏、曲解，文字成为病态的文字，僵死的文字，以至我们说起话来辞不达意、荒腔走板、漏洞百出、气急败坏。也许，《二十四气》所说出的，恰是我们内心发出的呼救。

迄今，中国从未像现在这样离开过泥土。所谓华夏文明，实质是中国的泥土文明。而当代中国文学，除二十世纪八九十年代受拉美文学影响出现过寻根热，以及昙花一现的先锋派实验，再无发展可言。更无真实的泥土表达。个中因由，有意识形态的泛管制因素，也有写作者的怯懦、功利和独立精神的丧失。有时候我们会想，当我们的子孙想要了解这一段历史的本来面目时，他们看到的会是什么？泥土的中国行将远去，徐庄用他的《二十四气》留下泥土，以期珍视、怀念和反思。一如加缪在《哲学与小说》中所说：“在这个世界上，创作已成为保存人的良知和经历的唯一机会。”

如此，我们或对《二十四气》有更多的理解。至少可注意到他对泥土汉语生龙活虎的运用，并可真切感受到生命从生到死在汉历中的际遇。这绝对是大自然的启示，是伟大祖先对我们的呵护。

那么出版《二十四气》就显得弥足珍贵。这对于沐浴过华夏文明的汉语精英，对于当代中国文学，对于喜爱徐庄文字的读者，无论如何都是必要的。