二月河(1945年11月3日—2018年12月15日),原名凌解放,出生于山西
昔阳,
南阳作家群代表人物,河南省专家,历史小说作家,中国作家协会会员,享受政府特殊津贴。代表作品《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。
人物生平
早年经历
1945年农历9月生于山西省昔阳县。当时,人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是身为县武委主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究,集体给这个初生婴儿起了一个名字,叫作“凌解放”。“凌解放”与“临解放”谐音,带有盼望和迎接解放的意思。
1947年,二月河随父母离开老家南下,以后便辗转在河南的陕县、栾川、洛阳和邓州等地,最终落户南阳。由于父母工作忙,没时间关心他,他便养成了任性、贪玩的个性。他的功课常常令老师头疼。但他家有许多书,上初中时,他已经读完了《三国演义》《西游记》和《水浒传》等中国古典名著,也看了一些外国文学名著,如《钢铁是怎样炼成的》和《汤姆*索亚历险记》等。二月河上高中时,喜欢阅读、研究《红楼梦》。他看到在南阳卧龙岗上有块石碑,上面刻着10个大字:“务外非君子,守中是丈夫。”他将这10个字奉为自己的座右铭,一直牢记在心。1966年,二月河从南阳市第三高中毕业,刚好赶上“文化大革命”,上大学的愿望破灭了。紧接着,他的家也被“红卫兵”抄了。
部队时期
1968年,二月河步入了山西太原的一座兵营。在部队,他当的是工程兵,挖煤窑,修河堤,筑公路,盖房子,打坑道,生活很苦,甚至还有生命危险。他曾被水淹过,炮崩过,电打过,房屋塌了扣住过,还出过车祸。在这样历经磨难的情况下,二月河没有放松自己对学习的努力。夜深了,劳累了一天的战友们早已鼾声如雷,而二月河却偷偷地在被窝里用手电筒看毛著。战友们评价他读书如饥似渴,地上的报纸他捡起来要看个遍,飘落在地上的日历纸片,他也要拾起来弹掉灰尘看一看。部队首长见二月河爱看书学习,就把他调到团里办黑板报,当上了全团的新闻报道员,火柴盒、豆腐块式的新闻经常见报,他当时写了一篇数千字的通讯,反映的是塌方事故中英雄战士的故事,想不到这篇通讯还登上了《解放军报》,二月河一下子名声大振。团政委的爱人家在北京,每次回京都要给二月河带些他不曾见过的书,所以每当团政委爱人回北京探亲,他就扳着指头算团长爱人的归期,他在盼望他心爱的书。后来团里办了图书馆,二月河就一头扎进书堆里,成了“书虫子”。早晨出操时,大家见不着二月河,团长见到他抱着书呼呼大睡,揪着耳朵拉到训练场,如此三番五次,团长也就不再管了,任他“吃”书去。
1969年,部队从山西太原调防到辽宁凌源,为了轻装和破“四旧”,便把团部图书室的书拉到操场上去堆起来烧。背书的时候,二月河就拣了《辞海》《辞源》《裴多菲诗选》和《宋元学集》等,偷偷打进背包,闲了便拿出来读。在部队的十年间,他基本读完了“二十四史”,还读了先秦的一些哲学论著,以及奇门遁甲。被学术界称作“黑老虎”的历代碑文,他也读得津津有味。当时,他借了一本《聊斋志异》,因为别人催要,他就连夜抄了半本。至今,他仍然可以很自信地说,自己是半个“聊斋”专家。他当时的想法很简单,那就是日后要想有所作为,只有靠书来填充自己。在军营的10年,二月河只顾读书不问路,孜孜不倦地自学夯实了自己的思想水平和知识结构。表现优秀的他先后入党、提干,还被评为全国自学成才奖,一切水到渠成。
转业后
1978年,已是连副指导员的二月河转业到原南阳市委,历任干事、副科长、科长。一开始,他很想在仕途上有些作为,但时间一长,他便觉得自己的努力和认真,在很大程度上似乎是在做无用功。这时候,他重新研究起了上高中时就喜爱的对《红楼梦》。
1980年,二月河把一篇颇为得意的红学论文《史湘云是“禄蠹”吗》寄到了《红楼梦学刊》,但杳无音信。他不服气,给红学专家冯其庸教授写了一封信,并附上稿子,要求冯其庸给予“回答”。他在信中写道:红学是人民的,不是红学家的,如果冯其庸看过后认为他不是这方面的料,就请回信,他不再搞这方面的研究了。七天后,冯其庸回了信,并约见了他。冯其庸称赞二月河的论文“想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法”,“可以浮一大白,用汉书下酒。”在冯其庸的鼓励下,他像研究秘密尖端武器一样开始了文学创作。
创作生涯
1982年,二月河应邀参加中国红学会在上海召开的红楼梦学术讨论会。会后,陆续写出了电影剧本《匣剑帷灯》,投稿多处,均未被采用。一怒之下,二月河把它改成了长篇小说《康熙大帝》。1985年5月,冯其庸到四川考察经过洛阳,在看了二月河已经写出的17万字的《康熙大帝》,认为写得非常精彩,于是鼓励二月河集中精力写下去。到当年10月,《康熙大帝》已经写出25万字。此间,河南黄河文艺出版社得到消息,责任编辑顾仞九专程到南阳找二月河。他在南阳国际饭店包了房间,白天,向二月河提清史问题,包括皇帝衣帽档、宫廷礼仪、食膳规律、嫔妃进御制度等等;晚上,抽时间读书稿。这种答辩式的谈话搞了两天半,最后拍板出书。《康熙大帝》出版后引起轰动。
1990年至1992年,二月河又创作了《雍正皇帝》3卷共140余万字,由湖北长江文艺出版社出版。1994年,根据《康熙大帝》第一卷改编的14集同名电视剧1994年在中央电视台黄金时间播出。1994至1996年,他又以惊人的速度,超常的劳动,向读者推出了“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》前3卷:《风华初露》《夕照空山》《日落长河》共130余万字。期间,除了星期天偶尔休息一下,二月河又把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》的创作上。在这部6卷的巨著中,他以大气磅礴之势,将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧等世间万象跃然纸上。1998年,根据《雍正皇帝》改编的60集电视剧1998年拍摄完成,在中央电视台播出,引起全国轰动,受到文艺界及广大群众好评。2007年8月,二月河与薛家柱合著的历史小说《胡雪岩》由长江文艺出版社正式出版发行 。
2015年9月,二月河出版了专著《二月河说反腐》,这本书由“访谈篇”“散论篇”“小说节选篇”三部分构成。“访谈篇”收录二月河接受中纪委官网、《南方人物周刊》等媒体访谈全文;“散论篇”包括二月河发表过的关于反腐的散文、杂文;“小说节选篇”则选取作者出版的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等小说中关于反腐的内容。
人物逝世
2018年12月15日凌晨,二月河病逝于北京,享年73岁。
个人生活
家庭成员
二月河的父亲凌尔文是读书人,当过县委书记、县武委会主任、军分区敌工科长和县人武部长等,立过不少战功。二月河的母亲马翠兰,是与新中国共同诞生的第一代警察,1948年任县公安局侦查股长,次年晋升为县公安局副局长。
马翠兰没进过学堂,却写得一手漂亮字,写的文章也很有文采。20世纪60年代,二月河随父亲回山西老家,父亲指点他去看母亲在家劳作的磨房,石砌的墙上用炭条划的字迹宛然,如“牛”、“马”、“羊”、“人”、“手”和“口”等。那是马翠兰和她的一位念过几年书的哥哥练习写的字。1965年,马翠兰去世,年仅45岁。父亲凌尔文对二月河的一生影响很大,但二月河谈得更多的是他的母亲马翠兰。二月河忆及母亲往年的刻苦,联想起她夜以继日地工作,常常困乏了就拿烟头往手腕上烫的场景,常常感动不已。
二月河是个孝子,父亲去世时,他唏嘘不已。父亲健在时,二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家,一是让弟弟和弟媳给在街上打印的稿子做校对,二是看望跟着小弟弟住的老父亲。二月河总要给父亲捶背、按摩,有一次在给父亲洗脚时,父亲冷不丁冒出一句“世无英雄,遂使竖子成名”的话来,二月河听了戎马一生的父亲这么一句赞语,感动不已。
二月河的妻子赵菊荣是单位的“三八红旗手”,独生女儿凌晓当兵后,2018年考上了军校。她们都很理解和支持二月河的创作事业。
业余生活
二月河生于山西昔阳,他保持着吃山西饭的习惯,比如捞面、刀削面、小米饭、老陈醋等山西食品。他经常骑着一辆破旧的自行车,车把上挂着一菜篮,菜市场上和菜贩们讨价还价,回家炒菜做饭。二月河有三大嗜好:一是抽烟,二是喝酒,三是下棋(主要是下围棋)。生活中的二月河不讲穿戴,不修边幅,不拘小节。在家时,他经常脚穿草鞋,身着宽衣大衫,而且往往是里长外短,正反不分。他很喜欢音乐,尤其是《流浪者》里的《丽达之歌》,每每倾听欲泪。常在书房里燃起一炷香火,让自己的灵魂在安谧中回归、升华。
二月河有一个座右铭,叫作“拿起笔来老子天下第一,放下笔来夹着尾巴做人”。在他身上,既有粗犷豪放的一面,也有严谨细致的一面,他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。二月河给自己制定了“三条守则”:一是守时,二是守信,三是一段时间只做一件事情。他认为,只有坚持一段时间只做一件事情,才能专心致志,全力以赴,获得成功。
二月河在担任郑州大学文学院院长后,由于患有高血压、高血脂、糖尿病,他很少写东西了,糖尿病带来的眼疾,让他看东西不太清楚。尤其是写长篇小说,一部动辄100多万字,非常耗费心血。他表示:与其写得不好,还不如不写。
代表作品
出版图书
相关影视作品
创作特点
爱国主义
作为一名出身军人家庭、又受部队十年培养的转业军人,二月河在他的创作初期就把作品的思想定位提升到了一个相当高的层面。当年,他把《康熙大帝》的主题概括为四个字:“爱国主义”。二月河写这部书主观意识是灌注他血液中的两种东西:一是“爱国”,二是华夏文明中他认为美的文化遗产。他想借满族人入关时那种虎虎生气,振作一下有些萎靡的精神。在二月河的眼中,清代的统治阶级在16世纪末到18世纪中后期,创造了中国封建社会的最后一个辉煌——一个生机勃勃的部落长,以十三副甲起兵,统一了诸部落,与大明王朝争雄;他的孙子、曾孙、玄孙们栉风沐雨、励精图治,奠定了中国这样一个版图辽阔、人口众多的多民族统一国家的基础,给苦难深重的平民百姓带来了一个半世纪的和平与安定,也即历史上有名的“康雍乾盛世”。二月河以客观、历史的态度,承认清朝历史存在的合理性和现实性规定,是一种更加开放、科学、先进的创作理念。
艺术真实
二月河的创作是在20世纪80年代中期,历史小说创作领域出现了各种创作思潮的形势下开始的。在小说的审美追求方面,它与时代的思想同步,又有自己独特的价值体系。二月河历史小说继承了历史小说以考据、实证等“正史”资料为依据的纯历史小说的基本品格,使小说表现出纯历史小说的严肃性与历史可信性,却又不为“正史”资料所拘囿,在一些事件和人物的描绘上敢于发挥自己的想象力和重构力,真正描绘出作家“我心中的历史”的历史基本形态。由此,二月河为读者演绎出了“康雍乾盛世”130多年的历史。二月河对重大历史事件和重要历史人物的描绘所持态度是严肃谨慎的,他严格按照“正史”资料进行书写与描绘,注重考据与实证,力求做到“书必有据”。比如《康熙大帝》中的智斗鳌拜集团、平定“三藩”之乱、东收台湾、西平噶尔丹的斗争,以及《雍正皇帝》中的九王夺嫡、清理亏空、摊丁入亩制度、士绅一体当差一体纳粮、西南改土归流、火耗归公等清初的政治、经济、军事、文化方面的重大历史事件和政策措施,作品都有或详或略的交代与展现。
二月河在谈及《康熙大帝》的创作时戏用《红楼梦》术语,称其为“真事不隐,也要假语村言”。二月河觉得最难办的是实写与虚写。太真,便像一枚意大利金币,干黄枯,而写得太假也未免招人非议。于是,他采用了“真事不隐,也要假语村言”的用笔原则,庶乎使它同时具备“历史”和“小说”的双重特性。二月河的这种创作理念或许正是他小说的吸引人之处。作为一个研究清史多年的《红》学研究者,二月河在创作之初就深得《红楼梦》的成功秘诀,在大量占有历史资料的情况下,他在自己的小说世界里自由驰骋,充分发挥文学的想象力,在尊重历史却又不拘泥于历史的情况下,用艺术的眼光与手法对历史进行合理的虚构与想象,为读者构筑了一方波谲云诡、错综复杂却又引人入胜的“历史”之域。
雅俗共赏
二月河的创作始终与读者的兴趣好恶紧密相连,作品带有强烈的“平民化”特点,通俗的色彩很浓。他的“必须讨好我的读者”的创作观也包含有通俗的因素,是其创作“平民意识”的体现。二月河在创作之前有着近20年的读书储备,40余岁才开始创作的他终于找到了知识储备的展示平台。他在以大的历史事件和历史人物为小说总脉络的创作中,充分发挥他20年格物所得,为读者奉献了一场丰富的知识盛宴。二月河历史小说最撩人兴趣的,同时也最值得被人称道的,并不是他在作品中为读者展示了多少历史的真实,或者他在历史研究中有了哪些新的突破或发现,恰恰是那些为所谓“正史”所不屑一提的大俗的东西。作者在作品中表现出的对医学、棋艺、天文地理、阴阳八卦、宫廷生活知识、文坛奇闻轶事、插科打诨等知识性、趣味性知识的全方位的掌握,增强了作品的可读性和趣味性。甚至作者也自称,写到有趣时自己也会莞尔一笑。
获奖记录
人物影响
二月河被收入《世界华人文化名人传略》一书。从1984年起他开始着手撰写《康熙大帝》,历时4年完成全书4卷共160余万字。其中第一卷《夺宫》出版后,即在文学界及社会上引起轰动。全书由黄河文艺出版社首发后,香港、台湾也相继推出了繁体字竖排版本。1989年,《康熙大帝》获河南省优秀图书奖,1993年获河南省第一届优秀文艺成果奖。根据本书第一卷改编的14集同名电视剧于1994年在中央电视台黄金时间播出。1990年至1992年,二月河又创作了《雍正皇帝》3卷共140余万字,由湖北长江文艺出版社出版,至今已印行3次总计10万余册,香港、台湾也竞相出版发行。《雍正皇帝》从1991年到2001年,长江文艺出版社先后销售了约五十万套。其中1999年一年销售了25万套。《二月河文集》出版后,当年销售6万套,以后每年约平均销售3万余套,前后销售了24年。与此同时,电子出版物开始制作,目前从喜马拉雅平台上查阅,二月河的作品听众下载单本有2000余万次。1995年,《雍正皇帝》获湖北省优秀图书奖,1996年获河南省第二届优秀文艺成果奖。根据本书改编的60集电视剧于1998年拍摄完成,在中央电视台播出后引起全国轰动,受到文艺界及广大群众好评。在1995年10月的第三届茅盾文学奖初评读书班上,《雍正皇帝》在参评的120部作品中最为20多位评委所看好,在无记名投票中以历史小说第一名的成绩入围20部候选作品。评论家纷纷撰文称赞“它是当代及至近代以来历史小说创作的最为重大收获”。
人物观点
反对高薪养廉
2014年3月7日上午,中共中央政治局常委、中央纪委书记
王岐山参加
十二届全国人大二次会议河南代表团的审议。二月河从历史角度谈反腐倡廉,王岐山笑论“知音”。他说,有人主张高薪养廉,我不同意,从历史角度看,历史上工资最高的时候是宋朝,“公务员工资”是汉代的6倍,清代的10倍,但宋朝是
中国历史上最腐败的朝代。二月河说:“《24史》我读完了,说实话,没有哪一个时期有我们今天的反腐力度,这恢复了老百姓对于党中央反腐倡廉的这种信心。我写的书里有关雍正的反腐内容,对历史的反腐有一些认识,我们可以借鉴历史经验,把古今清廉之士的故事变成教科书,比如古代鞠躬尽瘁的
诸葛亮,
海南的
海瑞,开封的包公,还有我们现代的共产党员的好干部焦裕禄书记。”
2014年7月22日,二月河在中纪委官网开通的“聆听大家口述实录”栏目中认为:腐败问题,实际上就是一些文化糟粕带来的直接后果。比如,对权力无原则的崇拜是导致腐败的一个重要原因。他说:“我们党的反腐力度,读遍
二十四史,没有像现在这么强的。”反腐势头令人感到兴奋,可以说是蛟龙愤怒,
鱼鳖惊慌,春雷一击,震撼四野,中央高度重视,腐官高度紧张。二月河认为,八项规定很有效,在社会上已基本形成良好的舆论风气。他坦言,自己很拥护中央的决策,中央的决心很大,已经为老百姓所认知。
牛刀杀鸡
有个文学青年请教作家二月河先生,怎样才能写出好作品,有无诀窍。二月河则简单回答一句话:杀鸡要用牛刀。看那青年一脸茫然的表情,他又具体解释说,一个作家要想创作出精品佳作,就得付出超过常人十倍的努力,打起十二分精神,心无旁骛,全力以赴,拿出杀牛的劲头,用杀牛的刀来杀鸡。
社会活动
关注反腐
2014年,二月河接受
河南电视台《
文化财富》栏目专访。同年2月,关注反腐的二月河发文称“现在的反腐力度,读遍二十四史都找不到”。2017年,二月河在《中国纪检监察报》上发文:“在我家,社会各界人士经常出入,大家在一起谈天论地、抒发胸臆。总的来说,都感觉现在的干部们确实不敢违背中央八项规定精神,从整个社会层面来说,有效地遏制了吃喝风。在为民服务意识上,也有了惊人的变化。”
公益活动
二月河富有爱心,先后为希望工程、下岗职工、贫困家庭、新农村建设、文化活动等捐款200万元。
社会任职
从2001年6月起,二月河先后出任河南省文联副主席(兼)、南阳市文联副主席、河南省文联副主席。2008年5月,成为安阳师范学院的兼职教授。2010年3月,任广东海洋大学客席教授。同年4月,任湖北省第二届“长江杯”网络小说大赛评委。2011年5月,担任聊城大学名誉教授。同年6月26日,受聘郑州大学文学院院长,6月27日,二月河正式出任郑州大学文学院院长。2012年7月,当选中共十八大代表。2013年,当选十二届全国人大代表。同年12月,二月河被推举为河南省文联名誉主席,同年任南阳文学院院长。2017年6月,当选河南省出席党的十九大代表。
二月河曾为中国作协第七、八届主席团委员,中共第十五、十六、十七、十八大代表,全国人大第十、十一、十二届代表,曾担任河南省文联副主席、南阳市文联主席。
相关研究
学界对二月河研究不断深入,陆续出版一些研究专著。如张德礼等著《二月河历史叙事的文化审美建构》(人民出版社2005年),郭尊《姚雪垠与二月河历史小说比较研究》(中国矿业大学出版社2012年),程光炜、吴圣刚主编《二月河研究》(河南大学出版社),郝敬波《二月河论》(作家出版社2020年),此外,张炯主编《中国当代文学史》,於可训《中国当代文学概论》,齐裕琨《中国历史小说通史》,张宏声《河南文学史当代卷》,朱永涌《中国文学世纪初与世纪末》,周海波等《最后的浪漫二十世纪九十年代文学研究》,吴秀明《中国当代长篇历史小说的文化阐释》《历史与文学的想象》等文学史和教材中,都有专章介绍二月河。
社会评价
人物评价
初次接触二月河,往往留给人们这样的印象:大声说笑,大块吃肉,大碗喝酒,大气做人,好像一个梁山好汉式的人物。他整天乐呵呵的,和谁都谈得来,什么事都想得开,任何时候都能做到得意淡然、失意泰然。(《正月细说二月河》 评)
二月河以文成名,他在历史小说创作方面成就卓著,由他的创作所掀起的帝王热、清宫热至今仍绵延不绝。但二月河的影响早已超出文学界而及于全社会,留下了“有华人处就有二月河小说”的佳话。二月河的小说之所以有如此的影响,从文学的意义上讲,是他尊重历史事实又能很好地进行文学创造,故事生动曲折,引人入胜。他对人性、对人的内心世界有深刻的体察和把握,从而塑造出了一系列性格鲜明的人物形象。更重要的是,二月河的小说具有百科全书的特点,这与他由研究《红楼梦》而进入小说创作的经历是分不开的。二月河小说对读者认识中国古代政治、经济、文化、社会及人情世故等都有极大的助益,并能加深读者对社会现实的体悟和理解。他的作品也因此受到各阶层读者的普遍欢迎,一度成为重要的文化现象。河南以至全国有很多作者从事历史小说创作,与二月河的巨大影响是分不开的。应该说,河南成为历史小说重镇,很大程度上得益于二月河的影响。(《文艺报》何弘 评)
圆头大耳,满脸挂笑,身材高大,留着一个大平头,操一口浓厚的南阳方言,二月河颇有几分像弥勒佛,乍一看似乎是个粗人。但在和他的聊天中,你能感受到一股浓浓的书卷气,那种浸润在书海中的厚重气息扑面而来。他的话充满乡土气息,却总能逗得你哈哈大笑。(海外网 评)
与二月河先生的近距离接触,真切感到他就是一常人,很实在,人情味很浓,他的一举一动、一言一行、一笑一颦都令我的内心深处感到他的成功不仅是天道酬勤的结果,更是“劳谦君子,有终吉”的必然。(《商丘日报》陈道山 评)
作品评价
通过对雄才伟略的帝王形象的重新塑造,“落霞系列”呼应的是时代对改革的呼唤和期盼,是对改革合理性的文学隐喻,是为改革和新威权主义夯实群众基础、营造社会氛围。因此,如果单纯从自由主义视角将二月河的小说认定为思想倒退,显然是一种武断,二月河不反对改革、不反对现代化、不反对反腐、不反对整个官僚体制的重塑,只不过在中国复杂的历史和现实格局下,他倾向于贤能政治,希望强有力的人物能够扫除障碍,推行改革,保住成果。(《南风窗》曾于里 评)
二月河靠自己的勤奋和对清史的谙熟,150万字的四卷《
康熙大帝》一举成名。这部鸿篇巨著,以史实为依托,囊括了康熙在位期间最重要的历史事件:顺治皇帝因爱妃病逝出家为僧,8岁的康熙被推上了皇帝宝座,康熙完成了擒
鳌拜,夺回大权;撤
三藩,与
吴三桂斗智斗勇;收复
台湾,实现统一;西征噶尔丹,平定叛乱等,书中真实再现了风起云涌的历史场面。以及康熙晚年出现的
九子夺嫡,究竟遗诏中指定的皇位继承人是皇四子还是皇十四子,这一系列的历史谜案为小说增添了神秘色彩。作品中塑造的众多历史人物形象,爱恨情仇伴随重大事件而演进。如一代女政治家孝庄文皇后,是康熙的祖母,在
顺治年间和康熙中早期的政治舞台上发挥了重要作用。特别是在顺治继位、定鼎中原、康熙幼年智擒鳌拜的过程中,起到举足轻重的作用。
孝庄文皇后的深谋远虑、聪明智慧、对子孙的觉悟与慈爱等等,在二月河的笔下被演绎得淋漓尽致。在此前的一些作品中,对
中国历史舞台上的著名女性也多有描绘,但孝庄文皇后是一个完全不同的形象,在她身上,智慧的力量、决策的魄力、女性的慈爱被完美地结合在一起。九十年代初,《康熙大帝·夺宫》改编的16集同名电视剧在
中央电视台一套黄金时间播出时,曾引起强烈反响。 “拼命三郎”二月河并不就此满足,他立志超越困难,完成“落霞三部曲”的另两部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏,春花秋月,他笔耕不辍。为了再现
康乾盛世那段尘封已久的历史,他甘愿
下油锅了。(齐鲁网 评)
轶事趣闻
调皮厌学
二月河没上过大学,仅是个高中生,而且小学、初中、高中各留一级,直到21岁才高中毕业。年少的二月河调皮顽劣,喜欢热闹,不爱上课,对正课不感兴趣,对课外读物却十分痴迷,况且字写得歪七扭八、缺胳膊少腿,老师很不待见,生气时断言他肯定不会成才。上初中时,他凭兴趣读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等古典文学名著;读高中时,又读了《红楼梦》、《聊斋志异》、《古文观止》等书,但对《红楼梦》情有独钟。二月河坦言,《红楼梦》他读了不下二十遍,每一章节都很喜欢,也非常熟悉,不少章节能背下来;“康·雍·乾”三部历史小说的创作就发端于他的“红学”研究。
创作《康熙大帝》
1982年,二月河应邀参加中国红学会在上海召开的红楼梦学术讨论会。此时,二月河凭着17万字的研究手稿,已是中国红学会会员、河南红学会理事。在这次会议的一次小组会上,有专家谈起所谓“软着陆”和“硬着陆”的话头,意谓经院训练、科班出身的人搞红学,就好像跳伞,平平安安地下来,这叫“软着陆”;有一等不知天高地厚的二百五,在飞机上眼睛一闭,也不用伞,恶狠狠地跳下来,这叫“硬着陆”。二月河正在沙发里品味个中三昧,有人突兀冒出一句:“像康熙这样在中华民族历史上起过杰出作用的皇帝,至今竟没有一部像样子的文学作品,实在可叹!”二月河研究红学已是“硬着陆”,于是决意再来一次“硬着陆”,便慨然答道:“我来写!”
从上海回来,二月河把《清史稿》中有关康熙的资料素材,以及自己以前积累的清人笔记高密度地集中起来。这项准备工作做了整整两年。随之,写出了电影剧本《匣剑帷灯》,写好后寄了《萌芽》,退回后又寄上影,退回后又寄长影,退回后又寄河南电视台,退回后又寄……也不知寄了几处,均不得要领。一怒之下,二月河把它改成了长篇小说《康熙大帝》。
笔名由来
二月河是他的笔名,是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时,才首次使用的。当时,他是这样考虑的:自己创作的是长篇历史小说,而自己的名字叫凌解放,一个历史,一个现代,二者有点不太协调,于是想改用一个笔名。究竟用什么笔名呢?还得顺着“凌解放”这三个字的意思找思路。凌者,冰凌也;解放者,开春解冻也。冰凌溶解,不正是人们看到的二月河的景象。其次,他还着重说明,二月河特指黄河,即母亲河。凌解放取笔名二月河,是提醒自己任何时候都不要数典忘祖。还有一层意思,是说在党的十一届三中全会之后,迎来了文学艺术的明媚春天。他自己的文学创作之路,正是沐浴着改革开放的春风细雨而起步腾飞的。从此,二月河的创作活动,便一发不可收,恰如春天黄河解冻的冰凌,浩浩荡荡,奔腾不息,一泻千里,好不壮观。他解释说,自己的原名和笔名本身就是个谜语,二月河是谜面,凌解放是谜底。
不愿做官
2001年5月,中共河南省委组织部拟请二月河出任省文联常务副主席,主持日常工作,进机关党组,属副厅级,这是很多人孜孜以求的职务。其间,二月河正好因事在省会郑州暂住一个月,有人便说,省委组织部的意向是他积极活动的结果。在二月河坚辞不受这项任命的消息传出后,又有人说,他这是玩弄沽名钓誉的把戏。对于这件事,二月河说,如果说自己从来就不想做官,那不是真心话。无论在部队时,还是刚转业到地方的一段时间里,他都想过要做官,甚至想过做大官。但后来经过思考,终于想明白了,想透彻了。从此以后,他就再也不想做官了,完全无意仕途了。他很欣赏孙中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官。”他很感激各级组织的关怀和广大读者的信任,但又觉得自己生性淡泊,不是当官的料,没有当官的兴趣,更不喜欢官场的是与非,也没有那份精力去虚与委蛇。无官一身轻,可以静静地去读书、写作。他还认为,作家不一定做官,大作家不一定做大官。一个人在某一方面擅长,在另一方面就可能不擅长。特别是对作家而言,当官不见得是一件好事,很可能是官当不好,还浪费了时间和才华,造成历史的遗憾。
淡然面对荣誉
二月河出名后成为人们和媒体关注的焦点,各种各样的议论接踵而来。有的高层领导称赞他写的书和由此改编制作的电视剧,他没有因此而受宠若惊。有人贬斥他是“封建余孽”,有“奴才思想”,他也不因此而恼羞成怒。他获得过好多奖项,包括美国评的“海外最受欢迎的中国作家奖”,他也没有因此而兴高采烈。有的奖项,本来他的呼声很高,事前甚至传言“非他莫属”,但最后却名落孙山,他也没有因此而垂头丧气。二月河认为,作家是主人,读者是上帝,社会是裁判。一个作家应该关心自己的作品能否在民众中立脚,一部作品的生命力不在于获不获奖,而在于能否经得住两个考验:一是经得住广大读者的考验,二是经得住时间的考验。
两个绰号
二月河风趣、幽默、开朗、乐观,有着多种兴趣和爱好。他有两个绰号:一个是“钱包”,亲朋好友逛商店,他有时也紧随其后,人家选购商品,他赶紧掏钱,因此得了这个雅号。另一个是“酒瓶”,年轻时他的酒量大得惊人。有一次南阳的几位作家受请吃饭,席间有一位酒量颇大的局长要和作家们猜拳比喝酒。几位作家甘拜下风,唯有二月河挺身而出,令对方望而生畏。
不修边幅
河南黄河出版社决定出版他的《康熙大帝》第一卷时,社长请二月河到郑州一家饭店吃饭,社长先去饭店等候他。赶来的二月河穿着白衬衣,但已经好长时间没有洗了,显得脏乎乎的,他还穿着在部队时发的解放鞋,脚趾头都露出来了,他临时找来一块白胶布。服务员问他来干什么,他说有人请他吃饭,服务员怎么也不相信,后来还是社长出来才把他迎进去的。还有一次,他去一个县城看望担任县委书记的老同学,传达室的看门老头看他像个乡巴佬,猜测他可能是来上访或是申请化肥指标的,好说歹说怎么也不让他进去。实在没办法,他只好用烟盒纸做了个自制的名片递进去,县委书记赶快跑出来,两位老同学才算见了面。二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。去年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目,主持人和摄像师看他没穿袜子,好像有了一个重大发现,特意拍了一个特写镜头,并打出字幕,称他是“不穿袜子的大作家”。去年年底,他应邀去马来西亚讲学。这是他第一次坐飞机,第一次出国。考虑到“国际影响”,这一次他倒是穿上了袜子,但仍穿着布鞋,结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。
相关事件
相关争议
二月河的作品《康熙大帝》和《雍正皇帝》中的帝王形象和历史观让二月河备受争议。根据《雍正皇帝》改编的电视剧《雍正王朝》包揽了当年所有的电视剧大奖,由于迎合了改革浪潮中某种官方心态,甚至成为了党政机关推荐收看的电视剧。在这部电视剧中,雍正被塑造成了“高大全”的正面人物,忍辱负重,是为了推行利国利民新政不惜得罪利益集团的改革先锋,也正是这种刻意的拔高,成为了二月河身上最受争议之处。张明扬认为,公平地说,尽管小说《雍正皇帝》的确是一部对雍正的过誉之作,但书中还是描写了雍正的许多权谋,包括他性格上的弱点,类似于今天的“腹黑男”。尤其是在结尾处,将雍正的暴亡戏说成因与失散多年的女儿乱伦而自杀,不但不是美化,反而是丑化了。
张明扬认为,2018年雍正已成为中国舆论场的顶级网红,以至于出现了“雍正(四爷)很忙”的说法,《步步惊心》《甄嬛传》等大IP都是以他为主角。但追根溯源,二月河才是那个捧红雍正的始作俑者。在张明扬看来,二月河的历史观的确是存在问题的,说是“盛世粉”甚至国家主义也不为过,但从大众文化的角度来看,《雍正王朝》无疑是一部现象级的电视剧,而《雍正皇帝》也是中国当代历史小说的典范。
海南大学教授、文艺评论家刘复生认为二月河的小说是“新权威主义”的形象教科书。这样的“权威”仍然时时面临着一种“合法性危机”,需要主流意识形态给予论证和辩白,这也成为二月河的“帝王系列”必然要处理的问题。刘复生认为,《康熙大帝》中关于盛世的描述,已经构成了作为异族政权的清朝的统治合法性。而《雍正皇帝》则是直接回应了八十年代末改革带来的历史性创伤。这种合法性论述在电视剧《雍正王朝》中得到了极大的提升和深化,以至于我们已经无法绕过编剧刘和平去理解二月河了。刘和平强化了雍正的悲情色彩,将这个历史上刻薄寡恩的专制君主,刻画成了勤政爱民的劳模。小说中的雍正虽然也是一个正面人物,但二月河还是不断从臣子、亲信和侍卫的观察视角和心理感受出发,呈现了雍正逐渐“异化”的过程,可到了电视剧中,我们却只能看到他的忍辱负重、鞠躬尽瘁,以及与此形成鲜明对照的不被世人理解的委屈和孤独。
商标被抢注
2007年12月6日,“二月河”商标的注册申请被公布在国家商标局的网站上,当时的申请人为河南省新乡市一位姓孙的个体经营者,他申请将“二月河”注册为啤酒、饮料、矿泉水、豆奶、乳酸饮料等商品和服务项目的商标。对于自己的笔名遭遇“抢注”,身为河南省作协名誉主席的二月河表示,他无法接受人们大口喝着“二月河”牌啤酒、享受“二月河”品牌服务的现实。后来,二月河委托出版他作品最多的长江文艺出版社全权处理此事,力阻对方抢注成功。对于此案,北京市第一中级人民法院法官姜庶伟在2007年12月20日撰文指出,“二月河”商标注册四轮战才能见分晓。二月河向国家商标局提出异议后,商标局会听取双方陈述事实和理由,在调查核实后作出裁定,异议成立,商标的注册申请被驳回:反之,予以核准注册。 这一事件发生后,引起各方重视,在新乡市政府的出面调解下,申请人最后撤回了商标申请。
再次被注册
2009年11月,河南省先风商标事务所通过商标监控发现,平顶山两名市民分别注册了“二月河及ERYUEHE”“二月河开凌解放”两个商标,服务内容为:饭店、快餐店、咖啡馆、酒吧、茶馆、旅馆等。获知自己的姓名被抢注后,二月河非常生气,认为这是恶意注册的不道德行为。如果商标注册成功,饭店经营中一旦出现质量问题等负面影响,会给自己的名誉带来巨大损失。他在声明中说:作为在社会上有一定知名度的作家,我本人对社会上有些人反复拿我的笔名“二月河”,在啤酒、饭店等类别上抢注商标,感到非常反感、气愤和无奈。假如这些商标注册得到授权,消费者可能会产生误解,这对我本人的名誉权、文学创作、艺术声誉是一种严重伤害。而且,这种恶意抢注不但损害了河南文化形象,也侵害了长江文艺出版社的权益。
2009年12月9日,二月河委托河南省知识产权保护协会以及长江文艺出版社处理遭抢注商标事宜。2012年2月底,国家商标局最终作出不予核准注册的裁定。裁定书中说:异议人是我国当代知名作家,以“二月河”为笔名创作了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等著名历史小说。被异议人未经异议人同意,擅自以自己的名义将“二月河ERYUEHE”、“二月河开凌解放”作为商标注册,侵犯了异议人的姓名权。
后世纪念
2019年,为研究二月河的文学艺术成果,学习二月河的成长历程,将前期散落在各大媒体纪念二月河的文章收录成册,同时催生一批纪念二月河的文学佳作,由卧龙区作家协会、二月河研究学会、南阳双丰印务有限公司联合发起、策划、出版的二月河纪念文集征稿活动正式启动,向全球的喜爱二月河的读者征集文稿。
2021年,为纪念二月辞世三周年,河南省南阳青年作家们举办纪念活动,表达缅怀之情。青年作家们汇聚二月河墓地祭奠,重读“落霞三部曲(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)”;举办研讨会,从二月河小说中历史科学与汉语艺术的结合、长篇小说美学特别是结构美学的探索、现实主义方法在历史小说中的运用、中国风格和中国气派的追求等方面,进行分析学习汲取,表达致敬。