《人间信》是麦家创作的长篇小说，首次出版于2024年4月。

《人间信》以“我”的经历为引，讲述了“我”家四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲身上，讲述了父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志试图挽回衰颓，意在写“命运的承受”。小说下卷的叙述者“我”走到前台，成为故事推动者，意在写“命运的奋力过招”。如此，两卷交融，点明“命运不仅是承受，还要奋力过招”。该小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦，呈现着人生的种种不可言说。

麦家自述：“如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》就是向我内心深处攀升、钻研，写进了我的内心深处。”小说中“我”对父亲的复杂情感，就源于麦家真实的人生经历。因为出身，他从小不被社会所认可，因此开始了与父亲长达十几年的冷战，探亲时只问候母亲，从不过问父亲。军校毕业后，他辗转于福建、江苏、北京、西藏、四川等多个省市地区，从未想过要回到故乡工作与生活。他想与父亲、与过往彻底决裂。然而当父亲罹患阿尔茨海默病后，麦家才终于意识到血缘是永远无法割断的存在，当他主动与父亲和解时，父亲却早已处在失智的状态中。作者将创作《人间信》视为一次心灵之旅，与他的个体生命体验密切相关。

“我”

“我”面对他者的嘲讽而决意报复时，父亲不由分说的一记耳光断送了父子之间的情谊。“我”因此将复仇的刀刃指向了父亲，举报了他的赌博行为，导致他被判八年有期徒刑，母亲从此记恨于“我”，“我”却由于举报有功，走上人生巅峰。当事业的成功和世俗的幸福接踵而至时，“我”不得不再次面对父亲的死亡、母亲的谅解及早已抛在身后的故乡。“我”不断通过印证父亲的“罪行”来减轻自我的焦灼，以此来证明背叛父亲的合理。最终，在惩罚过父亲无数次的家法中，“我”与母亲完成了和解。

父亲

父亲是个好吃懒做、不务正业、不走正道、游手好闲的人，他这种吊儿郎当的做派，非但不能顶天立地，养家糊口，还给家人带来了诸多麻烦。即便如此，父亲不仅不知悔改，顽劣的脾性竟愈演愈烈，最终气走了奶奶，也让“我”在讲究出身的年代里，经历了一次次社会性死亡。

《人间信》有意淡化了故事性。某种意义上说，该小说更像是一个深邃的哲学命题、一则深沉的寓言故事，不依赖戏剧化情节，麦家转向自己内心深处、寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说“写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困住的人”也显得更加明确。上卷以童年视角展现特殊年代的风云变幻，下卷第一人称“我”与第三人称“他”之间叙事视角的切换，是“我”不愿面对过往这一心理状态，在叙事策略上的表征。这是麦家写给长辈的一封忏悔信，是写给自我的一封和解信，同时也是写给所有曾遭遇隐痛的读者的一封“人间信”。

同时，《人间信》映射麦家童年的影子。小说的主人公是世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。”故事隐约写进了作者的亲身经历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心幽暗厮杀，童年的不幸让他一生去治愈，这是一场寻求救赎与自我和解的旅程。

麦家创作的小说多对女性人物饱含热情，《人间信》亦如是。书中的奶奶、母亲和妹妹，她们本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，缝补破碎的人间，作者既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。该小说虽然没有神秘莫测且跌宕起伏的故事，但是作者出色的语言能力却依然得以充分展现，文章富有理趣，读来意味深长。

荣誉表彰

2024年4月，《人间信》入选中国作家协会新时代文学攀登计划第四期支持项目名单。

2024年5月，《人间信》入选《中国出版传媒商报》2024年4月好书（文学类）。

《人间信》讲述了心的犹豫、脚的勇敢，讲述了人如何被困在命运之中，和内心幽灵厮杀。写给被过往和缺憾困住的人，致敬人生的不可言说。（《中国出版传媒商报》评）

麦家，1964年生于浙江富阳，1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等，作品被译为30多种语言。2008年，《暗算》获得第七届茅盾文学奖。2014年，《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”，2015年获得美国CALA最佳图书奖，2017年被英国《每日电讯报》评为“全球史上最佳20部间谍小说”。