你真好,你就像我少年伊辰
2016年海天出版社出版的图书
1.《你真好,你就像我少年伊辰:张晓风小语(下)》是海天出版社2016年2月出版的书籍,精装,32开。
作者简介
张晓风,古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。1941年出生于浙江金华,8岁随母亲一起赴中国台湾,曾先后就读于北一女中和屏东女中,最后毕业于东吴大学,曾任教东吴大学、香港浸会学院、阳明大学,2006年退休。
笔名有晓风、桑科、可叵等,创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁,以散文著名。25岁出版成名作《地毯的那一端》散文集,获得中山文艺散文奖,另有散文集《你还没有爱过》《再生缘》《我在》《从你美丽的流域》《玉想》《我知道你是谁》《星星都已经到齐了》《晓风戏剧集》《送你一个字》等,三度主编《中华现代文学大系》散文卷、《小说教室》等。有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。
是中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主,曾经荣获十大杰出女青年。
内容简介
《你真好,你就像我少年伊辰:张晓风小语(下)》主要收集了张晓风写的关于时间与人生的散文,如《有个叫“时间”的家伙走过》《生命,以什么单位来计量》《年年岁岁岁岁年年》《定义以命运》《从俗》《东邻的的竹和西邻的壁》等文章。
目录
第一辑 有个叫“时间”的家伙走过
有个叫“时间”的家伙走过2
你真好,你就像我少年伊辰3
年年岁岁岁岁年年6
生命,以什么单位来计量12
只因为年轻啊15
不朽的失眠28
初心32
一只玉羊38
情怀40
一个东南西北人52
第二辑 定义以命运
定义以命运58
从俗60
星约62
许士林的独白74
小小的烛光82
矛盾篇之一91
矛盾篇之二95
矛盾篇之三101
人生的什么和什么107
一个女人的爱情观109
炎凉115
我会念咒118
安全的冒险——谈鬼戏122
有愿126
第三辑 东邻的的竹和西邻的壁
东邻的的竹和西邻的壁130
生活赋133
母亲的羽衣138
我交给你们一个孩子145
他们都不讲理147
那一锅肉159
一番162
巷子里的老妈妈164
一握头发167
那夜的烛光169
一只丑陋的狗171
某个不曾遭岁月蚀掉的画面173
有些人175
不识179
全文
她坐在淡金色的阳光里,面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆、紧、饱、甜的“草山桶柑”。而卖柑者向来好像都是些老妇人,老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来,真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的,其实卖番薯的老人往往有点像番薯,卖花的小女孩不免有点像花蕾。
那是一条僻静的山径,我停车,蹲在路边,跟她买了十斤柑仔。
找完了钱,看我把柑仔放好,她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道,她说:“啊,你这查某(闽南语,意为“女人”)真好,我知,我看就知——”我微笑,没说话,生意人对顾客总有好话说,可是她仍抓住话题不放……
“你真好——你就像我少年伊辰一样──”
我一面赶紧谦称“没有啦”,一面心里暗暗好笑起来──奇怪啊,她和我,到底有什么是一样的呢?我在大学的讲堂上教书,我出席国际学术会议,我驾着标致的205在山径御风独行。在台湾,在香港,在北京,我经过海关关口,关员总会抬起头来说:“啊,你就是张晓风。”而她只是一个老妇人,坐在路边,贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说,她和我是一样的,她说得那样安详笃定,令我不得不相信。
转过一个峰口,我把车停下来,望着层层山峦,慢慢反刍她的话,那袋柑仔个个沉实柔腻,我取了一个掂了掂。柑仔这种东西,连摸在手里都有极好的感觉,仿佛它是一枚小型的液态的太阳,可食、可触、可观、可嗅。
不,我想,那老妇人,她不是说我们一样,她是说,我很好,好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差,在我们共同对着一堆金色柑仔的时候,她看出来了,她轻易就看出来了,我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手,却重复着生命本身相同的好旋律。
少年时的她是怎样的?想来也是个一身精力,上得山下得海的女子吧?她背后山坡上的那片柑仔园,是她一寸寸拓出来的吧?那些柑仔树,年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来的,也是她当日一棵棵栽下去的吧?满屋子活蹦乱跳的小孩,无疑也是她一手乳养大的?她想必有着满满实实的一生。而此刻,在冬日山径的阳光下,她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔,她却想卖给我她长长的一生,她和一整座山的龃龉和谅解,她的伤痕她的结痂。但她没有说,她只是温和地笑。她只是相信,山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子,那女子也会走出沉沉实实的一生。
我把柑仔掰开,把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁,我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过,我从烟岚的奇遇中走过,我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年,好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、想起喧闹而安静的一生。
作者评价
余光中:这支笔能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候,也带一点刚劲。
席慕容:晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能,她的爱是一种执着与坚毅的爱,她的同情是一种无私与绵远的同情,她的力量,是一种收敛自如的光芒。
素素:女性擅写性灵文字。一情一景一细一节,都能化出万千情思满腹感慨。
曾昭旭:晓风之所以为晓风,毋宁在她内里的爱。
陈芳明:充满了节奏、韵律、想象,带给读者错愕与喜悦。文字的速度是可以控制的,语言的色调也是可以髹上的。
隐地:晓风不止是女强人,晓风是强人。晓风是柔美的强人!
台湾批评界:笔如太阳之热,霜雪之贞。篇篇有寒梅之香,字字若缨络敲冰。
参考资料
张晓风.九歌文学网.
地毯那一端(序).九歌文学网.
最新修订时间:2023-07-15 14:17
目录
概述
作者简介
参考资料