司马辽太郎的一系列历史流行小说，如《燃烧吧！剑》、《新撰组血风录》等等，奠定了冲田总司天真明朗爱笑的形象，从此成为无人能取代的经典。

知道自己有肺病后，冲田就做好“要死了”的心理准备。在当时，肺病就等于死，这是连三岁孩童都知道的事情。

明治元年三月间，新选组撤退江户的前夕，近藤最后一次到冲田的病床前看望他时，他已经病情危笃了。

“总司那家伙，为什么能这么开朗呢，没有人能这么年轻就看破生死啊。”过后近藤说了如上感言。他的意思与其说是佩服冲田的洒脱，不如说是为这份洒脱难过。特别对他说一些劝慰的话是没用的，天资呀、生命呀，都有耗尽的时刻，正因为冲田是个聪明人，所以已经觉察到了死亡向自己迫近的脚步。不，不对。他是尽可能地忽略这些事情。但是，在他那不愿察觉的心之一隅，却萌发出一个意想不到的想法来。

“则宗他已经七百岁了哦。”有一天，冲田突然这么脱口而出。

就是说菊一文字则宗这把刀，被制作出来以后，经过了七百年，保存至今，这可是件不寻常的事。在这漫长得难以置信的岁月中，则宗曾多少度往返于沙场——当然，所谓刀。其功能即是如此，不过在这期间，它竟没有折断，亦无损坏，也没有被战火吞没，则宗真可谓是奇迹般的生还者。七百年了，它的主人不知换过几度，他们都是一个结局——一个又一个则宗的所有者，他们死了，归于尘土，只留下则宗。冲田不禁觉得，这是天不绝则宗，令其存世的。

“七百岁了。”总司忽然对着它祈祝道，“在我之后，你也要好好活下去啊。”

据说，他越接近死亡，笑脸就越是白皙透明。因为有了这样的心境，冲田才和“则宗七百岁”产生了共鸣，而这份感动自然是不为近藤、土方等人所了解的。