国不足，将嫁于卫。弟子曰：“先生往无反期，弟子敢有所谒，先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？”子列子笑曰：“壶子何言哉？虽然，夫子尝语伯昏瞀人

子列子居郑圃②，四十年人无识者。国君卿大夫视之，犹众庶也③。国不足④，将嫁于卫⑤。弟子曰：“先生往无反期，弟子敢有所谒⑥，先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎⑦？”子列子笑曰：“壶子何言哉⑧？虽然，夫子尝语伯昏瞀人⑨。吾侧闻之，试以告女⑩。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化，阴阳尔（11），四时尔。不生者疑独（12），不化者往复（13）。往复，其际不可终（14）；疑独，其道不可穷。《黄帝书》日：‘谷神不死（15），是谓玄牝（16）。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤（17）。’故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化形色智力消息者（18），非也。”

②眎（shì）：看待，对待。

③嫁：往，到。

⑥女：通“汝”，你。

⑦有生：有形体的具体事物。不生：派生万物而不被他物所生的，实指道。

⑧有化：有存亡变化的具体事物。不化：不被他物所化的，亦指世界的本原。

⑨生生：第一个“生”为动词，指产生。第二个“生”是名词，指被产生的事物。

⑩化化：使事物变化。词义结构同“生生”。

阴阳：中国古代哲学的一对范畴。指由物质本原的运动所产生的阴阳两气，阴阳两气结合然后产生万事万物。《老子》的“道生一，一生二，三生万物”中的“二”就是阴阳。

疑：固定不变。文中的“疑独”，实指派生万物独立永存的本原。

《黄帝书》：战国中期阐发老子学说的古代道家著作。《汉书·艺文志》载有《黄帝四经》四篇、《黄帝铭》六篇、《黄帝君臣》十篇、《杂黄帝》五十八篇及《力牧》二十二篇，久佚。1973年在长沙马王堆三号汉墓出土了《老子》甲、乙本，在乙本前有《经法》《十大经》《称》《道原》四篇佚著，被认为是著于公元前4世纪的《黄帝四经》。

谷神：即虚空无形而变幻莫测、永恒的神妙作用。

玄牝（pìn）：指宇宙产生万物之根。玄，幽深，奥妙。牝，雌性鸟兽。

门：宇宙产生万物的门户。

根：本原。

形：用作动词，赋予形体。色：品类。

列子住在郑国圃田，四十年没有知道他的人。郑国的国君公卿大夫看待他，就像看待一般老百姓一样。郑国发生了饥荒，列于准备离开家到卫国去。他的学生说：“老师这次出门，不知道什么时候才能回来，学生想请教一些问题，老师用什么来教导我们呢？老师没有听到过壶丘子林的教导吗？”列子笑着说：“壶丘先生说了什么呢？即使如此，他老先生曾经告诉过伯昏瞀人。我从旁边听到了，姑且告诉你们。他的话说：有生死的事物不能产生其它事物，有变化的事物不能使其它事物发生变化。没有生死的事物能够产生出有生死的事物，没有变化的事物能使有变化的事物发生变化。有生死的事物不能不生死，有变化的事物不能不变化，所以这些事物经常生死，经常变化。经常生死、经常变化的事物，无时无刻不在生死，无时无刻不在变化，阴阳是这样，四时也是这样。没有生死的事物无与伦比，没有变化的事物循环往复。循环往复的事物，它的边界永远找不到；无与伦比的事物，它的道理不可以穷究。《黄帝书》说：‘虚空之神不会死亡，它就是幽深微妙的****。****的大门，就叫做天地的本根。它绵延不断，好像存在着，用它不尽。’所以产生万物的自己不生死，变化万物的自己没有变化。

它自己产生，自己变化；自己形成，自己着色；自己产生智慧，自己产生力量；自己消减衰落，自己生长旺盛。说有使它产生、变化、形成、着色、产生智慧、产生力量、消减衰落、生长旺盛的事物，那是错误的。”

子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦①。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得②，故日易也③。易无形埒④，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也⑤，乃复变而为一。一者，形变之始也，清轻者上为天，浊重者下为地，冲和气者为人⑥；故天地含精，万物化生。”

①圣人：具有极高道德和智能的人。

②太易：指宇宙万物的最终本原。易，变化之意。《易·系辞上》：“生生之谓易。”

③太初：指天地形成之前元气产生的时期。

④太始：指天地形成前气有了一定状态的时期。

⑤太素：指形成天地的素质。此时有形态的气又有了固定的性质。

⑥浑沦：形容天地开辟前浑然一体的状态。

⑦易无形埒（liè）：“易”的运动是没有形象和边界的。形，形象。埒，界域。

⑧“易变”三句：指“易”形成天地的数变过程。据《易纬·乾凿度》：“易始于太极，太极分而为二，故生天地。”则此处“易变而为一”的“一”当指天地开辟前元气形变的开始；“一”交而为“七、九”和“八、六”，分别代表少阳、老阳、少阴、老阴，以构成阴阳两仪，并由此形成天地。这里全举阳数，所以说“一变而为七，七变而为九”，而略去了“八、六”的阴数。

⑨九变：古人把“九”看作“阳变”之数，认为“九变”为数变之极，已包括了天下一切变化。

⑩冲和气者为人：冲，冲荡。和，合和，统一。冲和气，指阴、阳两气在相互冲荡中形成统一，因而产生人。“冲”亦作“中”，意为中和之气。

精：指阴阳精灵之气。

列子说：“过去圣人凭借阴阳二气来统御天地万物。有形的事物是从无形的事物产生出来的，那么有形的天地万物是从哪里产生的呢？所以说：天地万物的产生过程有大易阶段，有太初阶段，有太始阶段，有太素阶段。所谓太易，是指没有出现元气时的状态；所谓太初，是指元气开始出现时的状态；所谓大始，是指形状开始出现时的状态；所谓太素，是指质量开始出现时的状态。元气、形状、质量具备但却没有分离开来，所以叫做浑沦。所谓浑沦，说的是万物浑然一片而没有分离开来的状态。看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫做简易。易没有形状，易变化而成为一，一变化而成为七，七变化而成为九。九是变化的终极，于是反过来又变化而成为一。一是形状变化的开始，清轻之气上浮成为天，浊重之气下沉成为地，中和之气便成为人，所以天地蕴含着精华，万物由此变化而生。”

子列子曰：“天地无全功①，圣人无全能，万物无全用。故天职生覆，地职形载，圣职教化，物职所宜。然则天有所短，地有所长，圣有所否②，物有所通。何则？生覆者不能形载，形载者不能教化，教化者不能违所宜，宜定者不出所位③。故天地之道，非阴则阳；圣人之教，非仁则义；万物之宜，非柔则刚；此皆随所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者④；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未尝终；形之所形者实矣，而形形者未尝有；声之所声者闻矣，而声声者未尝发；色之所色者彰矣，而色色者未尝显；味之所味者尝矣，而味味者未尝呈：皆无为之职也。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能员能方⑤，能生能死，能暑能凉，能浮能沈⑥，能宫能商⑦，能出能没，能玄能黄，能甘能苦。能羶能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也。”

①生覆：覆育众生。

②形载：承载万物。

③教化：政教风化。

④否（pǐ）：原为《周易·否卦》中的“否”，指“天地不交而万物不通”，引申为滞困、闭塞。

⑤通：顺通。《周易·泰卦》说：“天地交而万物通。”

⑥“故有生者”几句：生生者，形形者，声声者，色色者，味味者，这五者指的都是不具有任何一种具体的质的规定性，但同时又具有所有事物质的规定性的世界物质本原。第一个生、形、声、色、味字都作动词用，包含“产生”的意思。第二字用作名词。

⑦无为：道家的哲学思想，即顺应自然变化的客观规律，不强行自为之意。

⑧员：同“圆”。

⑨宫：古代音乐术语，即宫、商、角、徵、羽五声音阶中的第一音级。商：五声音阶中的第二音级。

⑩羶：羊臊气。

列子说：“天地没有完备的功效，圣人没有完备的能力，万物没有完备的用途。所以天的职责在于生长覆盖，地的职责在于成形载物，圣人的职责在于教育感化，器物的职责在于适合人们使用。这样看来，天有短缺之功，地有擅长之事，圣人有淤塞之时，器物有通达之用。为什么呢？这是因为生长覆盖的不能成形负载，成形负载的不能教育感化，教育感化的不能违背它的适当用途，事物适宜的功用已经确定了的，便不能再超出它所担负的职责。所以天地的运行，不是阴便是阳；圣人的教讹，不是仁便是义；万物的本质，不是柔便是刚；这些都是按照它所适宜的功用而不能超出它所担负的职责的。所以有有生死的事物，有使有生之物产生的事物；有有形状的事物，有使有形之物成形的事物；有有声音的事物，有使有声之物发出声音的事物；有有颜色的事物，有使有色之物表现出颜色的事物；有有滋昧的事物，有使有味之物呈现出滋味的事物。有生死的事物所呈现出的生命死亡了，但使有生之物产生的事物却没有终止；有形状的事物所呈现出的形状成就了，但使有形之物成形的事物却没有出现；有声音的事物所呈现出的声音已经被听到了，但使有声之物发声的事物却没有发声；有颜色的事物所呈现出的颜色显明了，但使有色之物出色的事物却没有显露；有滋味的事物所呈现出的滋味已经被尝到了，但使有味之物出味的事物却没有呈现：这些都是‘无’所做的事情。无使事物可以表现出阴的特性，也可以表现出阳的特性；可以表现出柔的特性，也可以表现出刚的特性；可以缩短，也可以延长；可以呈现圆的形状，也可以呈现方的形状；可以产生，也可以死亡；可以暑热，也可以凉爽；可以上浮，也可以下沉；可以发出宫声，也可以发出商声；可以呈现，也可以隐没；可以表现出黑的颜色，也可以表现出黄的颜色；可以呈现出甜的滋味，也可以呈现出苦的滋味；可以发出羶的气味，也可以发出香的气味。它没有知觉，没有能力，却又无所不知，无所不能。”

子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅①，攓蓬而指②，顾谓弟子百丰曰：“唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎③？种有几④：若 为鹑⑤，得水为 ⑥。得水土之际，则为 之衣⑦。生于陵屯⑧，则为陵舃⑨。陵舃得郁栖⑩，则为乌足（11）。乌足之根为蛴螬（12），其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫（13），生灶下，其状若脱（14），其名曰 掇（15）。掇千日化而为鸟，其名日乾余骨。乾余骨之沫为斯弥（16），斯弥为食醯颐辂（17）。食醯颐辂生乎食醯黄軦（18），食醯黄軦生乎九猷（19），九猷生乎瞀芮（20），瞀芮生乎首腐蠸（21）。羊肝化为地皋（22），马血之为转邻也（23），人血之为野火也。鹞之为鹯（24），鹯之为布谷，布谷久复为鹞也。燕之为蛤也（25），田鼠之为鹑也（25），朽瓜之为鱼也，老韮之为苋也，老羭之为猨也（26），鱼卵之为虫（27）。亶爰之兽自孕而生日类（28），河泽之鸟视而生曰 （29）。纯雌其名大腰（30），纯雄其名稚蜂（31）。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨迹（32），伊尹生乎空桑（33）。厥昭生乎湿（34），醯鸡生乎酒（35）。羊奚比乎不箰（36），久竹生青宁（37），青宁生程（38），程生马，马生人，人久入于机。万物皆出于机，皆入于机。

①髑髅（dú lóu）：干枯的死人头骨或骨骼。

②过：“果”的假借字，果真。养：即“养养”，忧虑貌。

③鹑：即鹌鹑，一种体形似鸡而小的鸟类。

④之衣：衣，俗谓之虾蟆衣，指水生的苔类植物。

⑤陵舄（xì）：即车前草，一种喜生于道旁的多年草本植物。一说“陵舄”是泽泻的另一品种。

⑥胥（xū）：顷刻，一会儿。

⑦鸲掇（qú duō）：昆虫名。

⑧食醯黄：亦为蠛蠓一类的小昆虫。

⑨九猷（yóu）：昆虫名。一说“猷”即“蝤”，也称“蜉蝣”，一种成虫期寿命很短的小昆虫。

⑩腐蠸（quán）：一种小甲虫，亦称“舆父”。腐，谓其长于腐瓜之中。

地皋：草名，即“茜草”，也称“茹藘”，其根可作绛红色染料。亦谓“地血”，古人认为这是动物膏血所化，故名。

羭（yú）：母羊。

亶爰（dǎn yuán）：传说中的山名。自孕：指一体兼有两性，能自行怀孕。

后稷生乎巨迹：后稷，古代周族的始祖，善于种植五谷，曾在尧、舜时代做农官，教民耕种。相传他是有邰（tái）氏之女姜螈踏了巨人的脚印怀孕而生。

伊尹生乎空桑：伊尹，商初大臣。名伊，尹是官名。相传伊尹母亲怀孕时身体化为一株中空的桑树。有莘氏女子采桑，在桑树中拾到一个婴儿，就是伊尹。

程：豹。《尸子》云：“程，中国谓之豹，越人谓之貘。”

列子到卫国去，在路边吃饭，看见道旁已有百年的死人头骨。列子拔起一根飞蓬草指着它，回头对他的学生百丰说：“只有我和他懂得万物既没有生，也没有死的道理。生死果真使人忧愁吗？生死果真使人欢喜吗？物种都有出生与复归的机关：就像青蛙变为鹌鹑，得到水又继续变化。到了水土交会之处，便成为青苔。生长在高土堆上，便成为车前草。车前草得到了粪土，又变为乌足草。乌足草的根变为土蚕，它的叶子则变为蝴蝶。蝴蝶很快就又变为虫子，如果生长在炉灶下，它的形状就会像蜕了皮一样，它的名字叫掇。 掇过了一千天，又变化成为鸟，它的名字叫乾余骨。乾余骨和唾沫变成为斯弥虫，斯弥虫又变成为酒醋上的颐辂虫。酒醋上的颐辂虫生出了酒醋上的黄軦虫，酒醋上的黄軦虫又生出了九猷虫，九猷虫生出了瞀芮虫，瞀芮虫又生出了萤火虫。羊肝变化为附在地面上的白气，马血变成为能转动的磷火，人血变成为在野外流窜的鬼火。鹞鸟变成为晨风鸟，晨风鸟变成为布谷

鸟，布谷鸟时间长了又反过来变为鹞鸟。燕子变成为蛤蜊，田鼠变成为鹌鹑，腐朽的瓜变成为鱼，老韮菜变成为苋菜，老母羊变成为猿猴，鱼的卵又变成为虫子。亶爱山上的兽自己怀孕而生崽叫做类，河泽中的鸟互相看着而生子叫做 。全是母的动物的名字叫大腰，全是公的动物的名字叫稚蜂。单相思的男士不娶妻子而受胎，单相思的女子不嫁丈夫而怀孕。后稷生于巨人的脚印，伊尹生于空旷的桑林。蟩昭生在潮湿之处，蠛蠓生在酒醋之中。羊奚草与不长笋子的老竹相比美，不长笋子的老竹生出了青宁虫，青宁虫生出了豹子，豹子生出了马，马生出了人，人活久了又复归于像****那样的机关。万物都从这个机关生出，又都复于这个机关。

《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响①，无动不生无而生有。”形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎本无始，进乎本不久②。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理③之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画④其终，惑于数⑤也。精神者，天之分⑥；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真⑦，故谓之鬼⑧。鬼，归也，归其真宅⑨。黄帝曰：“精神入其门⑩，骨骸反其根，我尚何存？”

①响：回声。

②久：当为“有”，为“又”字之形误，古多以“又”借代“有”。

③理：自然的法则。

④画：截止。

⑤数：指客观的必然性、定数。

⑥天之分（fèn）：此“分”为“有”，意即属有。

⑦真：指本源。

⑨真宅：人死后的真正归宿。张湛云：“真宅，太虚之域。”

⑩门：天门，道家谓众妙之门。王弼注《老子》云：“天门，谓天下之昕由从也。”故“门”当指元气变化万物之所出。

根：此处指物质的本原。

我：指个人的包括身体和精神的本体。

《黄帝书》说：“形体运动不产生形体而产生影子；声音运动不产生声音而产生回响；虚无运动不产生虚无而产生实有。”有形的物体必然要终结，那么天地会终结吗？天地与我一同终结。是否这种终结也会穷尽呢？不知道。“道”本来就无开始，所以无所谓终结，本来就无形态，所以无所谓穷尽。事物的存在将返回到不存在，有形体将转化为虚无。先有存在而后消灭的事物，并不等于永恒不灭的实体；先有形体而后死亡的事物，并不等于无形无象的道。存在的，按道理必定要消亡。消亡的不得不消亡，正如存在的不得不存在一样。如果想让存在永恒，消亡停止，这是不懂得自然的理数。精神，属天所有；骨骸，属地所有。属天的性质清轻便离散；属地的性质浊重便聚合。精神离开形体，各自返归它们的来处，所以称之为“鬼”。鬼，就是归，归返元气之本。黄帝说：“精神归入天门，骨骸返回地根，我还存在什么呢？”

人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也①，死亡也。其在婴孩，气专志一②，和③之至也，物不伤焉，德④莫加焉。其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起，物所攻⑤焉，德故衰焉。其在老耄，则欲虑柔焉，体将休焉，物莫先焉；虽未及婴孩之全，方⑥于少壮，间⑦矣。其在死亡也，则之于息焉，反其极矣。

①耄（mào）：老。古以八十、九十曰耄。

②气：指人的精神状态。志：心意所向。

③和：淳和。

④德：指具体事物从“道”所得到的性质，是“道”的特征和体现。

⑤攻：此处为侵蚀、扰乱的意思。

⑥方：比较。

⑦间（jiàn）：这里可理解为“有差别”。

人从生到死，经历四大变化：婴孩、少壮、老年、死亡。在婴孩时期，气志专一，元气最为淳和，外物不能伤害他，没有谁的德比这更高了。在少壮时期，血气飘荡，欲虑充盈，外物便可侵蚀他，所以德就减退了。在老年时期，欲虑减弱，身体即将安息，外物便不能占先；虽然不及婴孩德性的完备，但比起少壮时期要好些。到了死亡时候，人已走向安息，便返回他的归宿。

孔子游于太山，见荣启期行乎郕之野①，鹿裘带索②，鼓琴而歌。孔子问曰：“先生所以乐，何也？”对曰：“吾乐甚多。天生万物，唯人为贵。而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月，不免襁褓者③，吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者士之常④也，死者人之终也，处常得⑤终，当何忧哉？”孔子曰：“善乎！能自宽者也。”

①荣启期（jī）：《庄子》《淮南子》等书皆提到此人，盖为春秋时的隐者。郕（chénɡ）：古邑名，春秋时鲁国孟氏邑，在今山东宁阳东北。

②鹿裘：鹿皮衣，也泛指一般比较粗劣的皮衣。带索：用绳索做腰带。

③不见日月，不免襁褓（qiǎnɡ bǎo）者：谓尚未出生就死的胎儿，静死在襁褓中的婴孩。

④常：常情。

⑤得：应为“待”。

孔子出游到泰山，看见荣启期在郕地野外行走，身穿鹿皮袄，腰系一条绳，一边弹琴，一边唱歌。孔子问他：“先生为什么这么快乐呢？”荣启期回答：“我快乐的原因很多。天生万物，只有人最高贵，而我作为人，这是第一值得快乐的。男女的差别，在于男尊女卑，所以男人最可贵，我既然作为男人，这是第二值得快乐的。人的寿命有的短得死在娘肚里，死在襁褓中，而我已活到九十岁了，这是第三值得快乐的。贫困是读书人的寻常事情，死亡是人生的最终归宿，我安于贫困，等待死亡，还有什么可忧虑的呢？”孔子说：“好啊！真是能自我宽慰的人啊！”

林类年且百岁①，底春被②裘，拾遗穗于故畦③，并歌并进。孔子适卫，望之于野。顾谓弟子曰：“彼叟可与言者，试往讯之！”子贡④请行。逆⑤之垅端，面之而叹曰：“先生曾不悔乎，而行歌拾穗？”林类行不留，歌不辍。子贡叩⑥之不已，乃仰而应曰：“吾何悔邪？”子贡曰：“先生少不勤行，长不竞时，老无妻子，死期将至，亦有何乐而拾穗行歌乎？”林类笑曰：“吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，故能寿若此。老无妻子，死期将至，故能乐若此。”子贡曰：“寿者人之情⑦，死者人之恶。子以死为乐，何也？”林类曰：“死之与生，一往一反。故死于是者，安知不生于彼？故吾知其不相若矣⑧？吾又安知营营而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？”子贡闻之，不喻其意，还以告夫子。夫子曰：“吾知其可与言，果然；然彼得之而不尽者也。”

①林类：春秋时代的隐士。且：将。

②底：通“抵”，达到。被（pī）：披。

③故畦：庄稼收割后的田垄。

④子贡：春秋时卫国人。姓端木，名赐。孔子的学生。

⑤逆：迎，接。

⑥叩：询问。

⑦情：此处指人的欲念、向往。

⑧吾知其不相若矣：据俞樾《诸子平议》，“吾”下脱“安”字，应为“吾安知其不相若矣”，即我又如何知道生与死不是相等的呢？意谓生与死是一致的。不相若，不相等。

林类年近百岁，时逢春末，披着皮袄，在收割后的田垄上拣拾别人遗下的麦穗，一边唱歌，一边往前走。孔子去卫国，在田野上看见他，就回头对弟子们说：“那个老头儿是可以一谈的人，谁去问问他！”子贡请求前往。子贡在田头迎住林类，对他叹口气说：“先生难道不觉得懊恼吗？还这样边走边唱地拾麦穗？”林类脚不停，歌不止。子贡问个不停，他才抬头回答说：“我有什么可懊恼的？”子贡说：“先生年少时不肯努力，长大后又不竞争时运，老来没有妻子儿女，眼看死期将至，还有什么快乐值得边走边唱地拾麦穗呢？”林类笑道：“我快乐的原因，人人都有，但别人反而以此为忧虑。正因为我年少时不肯努力奋斗，长大后又不竞争时运，所以才能如此长寿。正因为我老来没有妻子儿女，眼看死期将至，所以才这样高兴。”子贡说：“长寿，是人人都希望的；死亡，是个个都讨厌的。您却以死亡为快乐，这是什么道理？”林类回答：“死相对于生，一来一往，所以死在这里，又怎知不在别处生？因此我又怎么知道生与死不是一回事呢？我又怎么知道苦苦谋求生存不是一种迷惑的表现呢？我又怎么知道现在死亡不胜过活着呢？”子贡听了，不明白他的意思，回告孔子。孔子说：“我知道这人是可以一谈的，果然如此；但他是个掌握了道理，但还没有达到尽善的程度的人。”

子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”子贡曰：“然则赐息无所①乎？”仲尼曰：“有焉耳，望其圹②，睾③如也，宰④如也，坟如也，鬲⑤如也，则知所息矣。”子贡曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏⑥焉。”仲尼曰：“赐！汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚；知死之恶，未知死之息也。晏子⑦曰：‘善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。’”

“死也者，德之徼⑧也。古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世⑨，矜巧能，修名誉，夸张于世而不知已者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也。而世与一不与一⑩，唯圣人知所与，知所去。”

①赐：子贡之名。息无所：休息没有地方。

②圹（kuànɡ）：墓穴。

③睾（ɡāo）：近水处的高地，形容高高的外貌。

④宰：亦即“冢”（zhǒnɡ），大的意思。

⑤鬲（lì）：古代炊器，有陶制或青铜制，圆口，三足，形如鼎。这里取它中空和上小下大外貌如坟墓的样子。一音ɡé，通“隔”，谓坟墓与外界隔绝的样子。

⑥伏：随便地躺下。和上文君子“息”相对，含有轻蔑的意味。

⑦晏子：晏婴，字平仲。春秋时齐国人。历任齐灵公、庄公、景公时的卿相。有《晏子春秋》传世。

⑧徼（jiào）：循，即巡回之意。此处引申为循环、复归。

⑨钟贤世：此句意为，热衷于世事。钟，专重。

⑩与：赞许。一：前“一”指所谓智谋之士，后“一”指所谓狂荡之人。

子贡对学习感到厌倦了，便告诉孔子说：“我希望找一个地方休息一下。”孔子说：“人生没有什么休息的地方。”子贡说：“那么我就无处休息了吗？”孔子说：“有的呀！你看那个墓穴，那高耸宽大的样子，那岸然隆起的样子，那与外界隔绝而中空的样子，就知道休息的地方该在哪里了！”子贡说：“死亡真了不起呀！君子在此安息，小人在此匍伏。”孔子说：“赐，你算明白了。大家都知道人生的快乐，不知道人生的痛苦；都知道老年的疲惫，不知道老年的安逸；都知道死亡的讨厌，不知道死亡是休息。晏子说：‘美妙啊，古人对于死亡的态度！仁德的君子在此安息，不仁的小人在此匍伏。’”

“所谓死亡，便是本性的回归。因此古人把死人叫做归人。那么活人就该是行人了。出行在外而不知归返，便是抛弃家庭。一个人抛弃家庭，世上所有人都会责备他；但天下人都抛弃家庭，却没有人去责备了。有人离开家乡，辞别亲友，荒废家业，四方浪游而不知归返，这是什么人呢？世人必定把他叫做轻狂放荡的人。又有人热衷世事，自恃巧能，沽名钓誉，夸耀自己而不知休止，这又是什么人呢？世人必定认为他是足智多谋之士。这两种人，都错啦！但世人却赞许后一种人责怪前一种人，只有圣人才知道什么应该赞许，什么应该抛弃。”

或谓子列子日：“子奚贵虚①？”列子曰：“虚者无贵也②。”子列子曰：“非其名也③。莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。事之破 而后有舞仁义者④，弗能复也。”

①或：犹言“有人”。

②奚：何，为什么。

③虚者无贵：虚本身是无所谓贵贱的。

④非其名也：不靠人为的名称概念而存在的，指道。意即摈除名义概念，才合道的本性。

⑤石 为

（huǐ）：即毁坏。

有人对列子说：“您为什么以虚无为贵呢？”列子说：“虚无没有什么可贵的。”列子又说：“不在于事物的名称。关键在于保持静，最好是虚。清静与虚无，便得到了事情的真谛；争取与赞许，反而丧失了事情的精义本性。事物已被破坏，而后出现了舞弄仁义的人，但却不能修复了。”

粥熊①曰：“运转亡②已，天地密移③，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随世④随死。往来相接，间⑤不可省，畴觉之哉？凡一气不顿进⑥，一形⑦不顿亏；亦不觉其成，亦不觉其亏。亦如人自世至老，貌色智态，亡日不异；皮肤爪发，随世随落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知。”

②亡（wú）：无。

③密移：静悄悄地迁移变化。

④世：生，生长。

⑤间（jiàn）：指每一变化的间隙。

⑥气：气化，即阴阳之气化生万物的过程。不顿进：不突然地进化，即渐变；而顿进则为突变。

⑦形：形化，即气化而生万物后，各种物种一代一代遗传下去的过程。

鬻熊说：“万物变化不停，天地暗暗迁移，谁能感觉到呢？所以事物在那边亏损就在这里盈余，在这里成就在那边败。损盈成败，随生随死。变化相接，让人看不出丝毫间隙，谁能感觉到呢？凡是一种元气不是顿进，一种形体不是顿亏；就感觉不到它的成功，也不觉得它的欠缺。正如人从生到老，面貌、神色、智力、体态，没有一天不在变化；皮肤、指甲、头发也一面生长，一面脱落，并非从婴孩时代就固定不改变了。变化不可察觉，只有等到已经变化之后，人们才能知道。”

杞国①有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者；又有忧彼之所忧者，因往晓②之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸③呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者；只使坠，亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何？”晓者曰：“地积块④耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈⑤，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然⑥大喜，晓之者亦舍然大喜。

长庐子⑦闻而笑之曰：“虹蜺⑧也，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形⑨之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大⑩远；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？”

①杞（qǐ）国：古国名。公元前11世纪周分封的诸侯国，都城在雍丘，即今河南杞县。

②晓：解释，开导。

③屈伸：指身体四肢的弯曲伸展。

④块：土块。

⑤躇（chú）步跐（cǐ）蹈：泛指人的站立行走。躇步，踩踏貌。跐，踩。蹈，顿足踏地。

⑥舍（shì）然：疑虑消除的样子。舍，通“释”。

⑦长庐子：战国时楚国人。《史记》：“楚有长庐子。”《汉书·艺文志》：“长庐子九篇，楚人。”属道家流派。

⑧蜺（ní）：也称副虹。有时两道彩虹同时出现，位于内侧的色鲜为虹，位于外侧的色淡为蜺。

⑨积形：指具有一定体积的形体，如山岳河海、金石火木等。

⑩大（tài）：同“太”。

杞国有一个人担忧会天崩地陷，自己无处安身，因而愁得茶饭不进，睡眠不安的；又有一个人替他的担忧而担忧，就前去开导他，说：“天，不过是积聚的气体，没有一处没有气。你一屈一伸，一呼一吸，整天在天空里活动，为什么还担心天会崩塌呢？”杞国人说：“天果然是积气，但日月星辰不会掉下来吗？”开导他的人说：“日月星辰不过是积气当中会发光的；即使掉下来，也不会有什么伤害。”杞国人又问：“那么地陷下去怎么办呢？”开导他的人说：“地，不过是堆积起来的土块罢了，它充满四处，没有一处没有土块。你行走踩踏，整天在地上活动，为什么要怕它陷落呢？”杞国人听罢，疑团消失了，非常高兴，而开导他的人也十分欣喜。

长庐子听说这件事，笑他们说：“虹霓、云雾、风雨、四时，这些都是由天所形成的积聚的气体。山岳、河海、金石、火木，这些都是由地所产生的堆积的形体。既然知道它们是积聚的气体，是堆积的土块，怎么说它们不会坏呢？天地在无限空间只是一个细微的物体，而在有万物的地方却是最为巨大的东西。它们难以消亡，难以穷尽，这是肯定的；人们难以揣测它们，难以认识它们，这也是肯定的。担忧天地会坏，那实在担忧得太远；但断言它们不会坏，也是不对的。天地不能不坏，结果总是要坏的。如果遇到天塌地陷，怎么不使人担忧呢？”

舜问乎丞①曰：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”舜曰：“吾身非吾有，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和②也。性命非汝有，是天地之委顺③也。孙子④非汝有，是天地之委蜕⑤也。故行不知所往，处不知所持，食不知所以。天地强阳，气也；又胡可得而有邪？”

①舜：传说中我国原始时代部落联盟的领袖。姚姓，有虞氏，简称虞舜。丞：帝王的辅佐之一。

②委和：即人的生存是自然所付予的和气。道家认为，人是由阴阳两气激荡调和而产生的和气所形成的。

③委顺：性命是自然所付予的顺化。顺，调和，和顺。指性命是顺从自然的规律，自然而然产生的。

④孙子：当为“子孙”。

⑤天地之委蜕：子孙是自然所付予的躯壳。即谓子孙由阴阳二气化生以后的形体遗传而生，有如昆虫的蜕化。蜕，蝉的脱壳。

舜问身边的丞道：“道可以获得并且占有吗？”丞回答说：“你的身体都不属于你所有，又怎能占有道呢？”舜又问：“我的身体不是我的，那么是谁的呢？”丞答道：“它是天地所付予的形体。生存也不是属你所有的，它是天地所付予的和气形成的。性命也不是属你所有的，它是天地所付予的顺化而自然形成的。你的子孙后代也不是你的，他们是天地所付予的蜕变所产生的。因此人们行走时不知道要去什么地方，居住时不知道该停留在什么地方，吃喝时不知道吃的是什么东西。天地运动，全都是气凝聚形成的；又怎么能够获得并占有它呢？”

齐之国氏大富，宋之向氏大贫；自宋之齐，请其术①。

国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰②。自此以往，施及州闾。”

向氏大喜，喻其为盗之言，而不喻其为盗之道，遂逾垣③凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。向氏以国氏之谬④己也，往而怨之。

国氏曰：“若为盗若何？”

向氏言其状。国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润⑤，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍，陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”

向氏大惑，以为国氏之重罔己⑥也，过东郭先生⑦问焉。

东郭先生曰：“若一身庸非⑨盗乎？盗阴阳之和以成若生，载若形⑨；况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也，仞而有⑩之，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗邪？孰为不盗邪？”

①术：这里指致富方法。

②穰（ránɡ）：庄稼丰熟。

③垣（yuán）：矮墙。

④谬：此处意为欺骗。

⑤滂润：灌溉滋润。

⑥重罔（wǎnɡ）己：又一次欺骗自己。罔，虚妄。

⑦过：访问，探望。东郭先生：复姓东郭，名重，春秋时齐国人，传说为隐士。

⑧庸非：岂非。

⑨载若形：造就你的形体。载，成，完成。

⑩仞：同“认”。有：据有。

公公私私，天地之德：意即公也好，私也好，都是天地的德行。德，即作为物质本原的“道”的具体表现。

齐国有一个姓国的人非常富有，宋国有个姓向的人非常贫穷；向某从宋国跑到齐国，向国某请教致富的方法。

国某告诉他：“我擅长偷盗。我开始偷盗的时候，一年就能自给，二年便很富足，三年已经大丰收。从此以后，还可接济乡里街坊。”

向某听罢很高兴，但只听见介绍偷盗的话，却不领悟“偷盗”的道理，于是翻墙挖壁，凡是眼看见、手摸着的东西，无不捞回家里。没过多久，就因盗窃而受到惩罚，连他以前积蓄的财物一并被没收。向某以为国某欺骗自己，便前去责怪他。

国某问：“你是怎样偷盗的？”

向某诉说了自己的情况。国某说：“唉！你误解偷盗的含义到了这种地步吗？现在我可以告诉你了。我听说天有四季节令，地有资源物利。我偷的是天时地利，云雨的滋润，山泽的物产，用来生长我的禾苗，繁殖我的庄稼，建筑我的院墙，建造我的房舍，在陆上偷禽鸟野兽，在水里偷鱼虾龟鳖，没有一样不是偷来的。庄稼、土木、禽兽、鱼鳖，都是自然所生，难道是属于我的吗？可是我偷自然的物产就不会有灾祸。而金玉珍宝、谷帛财货，都是别人所积聚的财产，难道是天赐予你的吗？你偷了别人的财产而被判罪，这该怨谁呢？”

向某听罢，更加疑惑，以为姓国的又在欺骗自己，便去找东郭先生问个究竟。

东郭先生说：“你的身体难道不都是偷来的吗？偷阴阳和气来形成你的生命，造就你的形体；更何况那些身外之物，哪一件不是偷来的呢？诚然，天地万物都不相分离，想把它们据为己有，都是心性迷惑的表现。国某偷盗，符合公道，所以无祸；你的偷盗，是私心，所以获罪。但不管是为公还是为私，都是偷盗；不为公，不为私，也是偷盗。公也好，私也好，都是天地的德行。懂得德行的人怎会去区分谁是偷盗，谁不是偷盗呢？”

天瑞，意谓天地之灵瑞，自然之符应，即文中提到的“不生不化者”。列子认为，世间万物皆有始有终，唯有“不生不化者”，亦即“道”，才能够循环往复、独立永存。“不生不化者”是世界产生与变化的本源,它最初无形无象，历经大易、太初、太始、太素四个阶段，形成“浑沦”，再自“视之不见，听之不闻，循之不得”的“易”衍变为有形的“一”，最终生成天地万物。列子道逢百岁骷髅，顺此言明“万物皆出于机，皆入于机”。一切缘自“道”，然而却并非“道”有意为之，天地万物只是自然而然地变化运转，生息盈亏。

列子，生卒不详，名御寇，战国时期郑国人，主张虚静无为，是老子和庄子之外的又一位道家学派代表人物。信奉道家的与世无争思想，主张循名责实，无为而治。他一生安于贫寒，不求名利，不进官场，“列子居郑圃，四十年人无识者”，农耕之馀，醉心读书著述，潜心撰文二十篇，约十万多字。流传有《列子》一书，其作品在汉代以后已部分散失，现存八篇《天瑞》、《黄帝》、《周穆王》、《仲尼》、《汤问》、《力命》、《杨朱》、《说符》。其中《愚公移山》、《杞人忧天》、《夸父追日》、《两小儿辩日》、《纪昌学射》、《黄帝神游》、《汤问》等脍炙人口的寓言故事百馀篇，篇篇珠玉，妙趣横生，且影响极大，可谓家喻户晓，广为流传。其中《两小儿辩日》被纳入小学语文六年级下册第一篇课文。

列子主张：以道为本、齐物为一 、体道合真 、无心之境 、知命安时。列子认为“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”。他因为穷而常常面有饥色，却拒绝郑国暴虐的执政者子阳馈赠的粮食。其弟子严讳问之曰：“所有闻道者为富乎?”列子曰：“桀纣唯轻道而重利是以亡！”列子还主张应摆脱人世间贵贱、名利的羁绊，顺应大道，淡泊名利，清静修道。