荒凉地上的温馨小屋，热情的男主人，布置得简洁温暖的房间，女主人的可爱照片，等待女主人归来男主人的殷殷期盼，所有这一切将故事情节推向高潮。如果说影视作品中的主人公发生事故是起，随后的选择性失忆是承，配角们帮助主人公恢复记忆是转，在众人的关爱下恢复记忆的主人公幸福地生活下去是合的话，《加利福尼亚人的故事》中的叙事方式则与这一情节链完全不同—男主人公发现小屋和小屋男主人是起，小屋的静心布置、小屋女主人的喜人模样、男主人对妻子归来的期盼和对妻子的爱恋是承，女主人最终没有回来、邻居帮助男主人睡去、主人公得知原来女主人早已失踪、男主人自那时起便
精神失常了，这一系列发展是故事中一个巨大的转，将故事前面铺垫的所有美好影像一拳打碎，如同读者通过主人公眼睛看到的一切幸福都不过是镜中花水中月，轻轻触碰便消失无踪，叫人心里感伤不已；而与常见影视剧中的欢喜大结局不同，《加利福尼亚人的故事》中小屋男主人只是在邻居帮助下沉沉睡去，反复等待妻子回来的死结并没有打开，主人公离开后他的后续状况也无从得知，对于小屋女主人到底是被人掳走还是已经逝去，小说也并米做明确交代，只通过邻居们说出一些听闻，这些听闻是否属实也让读者颇为怀疑，于是这样的合便产生了无限的可能，也类似于一个作者给出了一个开放性的结局，结局究竟如何、女主人公究竟发生了什么事，所有这些便全凭读者解读了。
作者以第一人称的叙事方式，通过小说中一个过客的视角，为读者讲述了一个痴情至深的男子因失去妻子而
精神失常，在邻居帮助下十九年如一日地等待妻子归来的故事。《加利福尼亚人的故事》虽有强烈对比，内容却趋于温和且触动人心。
有学者在解读《加利福尼亚人的故事》时联系马克·吐温写作当时的生活背景—当时作者的妻子和女儿身体状况极度恶化—认为这篇短篇小说是对作者濒临死亡的妻子死去后可能反应的一个预想，是作者对妻子深沉感情的表达。
马克·吐温撰写该小说的年代虽然与当今社会有很大差别，且因中外文化差异，也不能就将小说中的情节强加于现代人的身上。但小说中却有共通的选择性失忆情节，那是小屋男主人在无法承受巨大痛苦时身体做出的应激策略—让他只记得美好，从而获得活下去的精神支撑。
小说通过叙事者“我”的眼睛，以强烈的景色、房舍、精神面貌对比，突显男主人公亨利有别于“活死人”邻居的舒适生活。结局在男主人公
精神失常的结论及邻居感慨善良的言语中戛然而止，没有叙事者进一步的反应和后续，却留给读者无限唏嘘—原来亨利才是真正的“活死人”—一个无法承受现实的残酷，选择逃避，表面无比光鲜幸福，实则精神崩灭的“活死人”；相反，邻居的生活虽然“艰苦、凄凉”、“没有欢乐”，外貌上也是“头发灰白”，但却能在面对失败时坚强生活，在选择“远离尘嚣”后仍保有善良的心，为精神失常的亨利提供帮助、给予温暖，他们虽表面上是作者笔下的“活死人”，却实则是真正有勇气的认真活着的人。
第一人称多将叙事者置身于故事之内，如《加利福尼亚人的故事》，叙事者“我”是故事中的一个人物，但“我”并米参与故事的发展，只是以一个找矿人的身份，路过故事发生的村舍，从而邂逅亨利及其邻居们，在等待一直未出现的妻子的过程中见证这样一个悲伤的故事。从人称的选择上来说，第一人称的选择能够最大限度地展现故事张力，最大限度地将各类冲突表现到极致。传统的第一人称通常缺乏第三人称常有的全知式讲述，叙事者没有全方位的视角，无法讲述他自己不知道的事情，因此只能一步一个脚印地走过、观察、聆听、对话，从而一步步地揭开剧情，最后带领读者感受故事高潮带来的震撼。
马克·吐温（1835—1910），美国作家，真实姓名是塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯。“马克·吐温”是他的笔名，原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
马克·吐温一生写了大量作品，题材涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。从内容上说，他的作品批判了不合理现象或人性的丑恶之处，表达了这位当过排字工人和水手的作家强烈的正义感和对普通人民的关心；从风格上说，专家们和一般读者都认为，幽默和讽刺是他的写作特点。