位于陕西省西安市北门立交桥至北稍门联志路之间南北走向的干道,全长850米。因其位于西安明城墙北门之外,旧时城外四方筑有四关,称外廓(城),同样也有城墙城门,门称廓(便)门,墙称廓(寨)墙。所以称之北关。西京四关,以东关为大,南关西关和北关次之。北关正街是西安市南北中轴线(未央路-北关正街-北大街-南大街-南关正街-长安路)的组成部分。
北关忆旧,安稳久远北关人
安稳久远,西安城老北门叫安远门,民国年间,出城门过吊桥北去便是北关正街,街道不算长,南北约有二里地。街路上,当年车马稀。从街道往北去,出北郭(梢)门便是荒郊野外,坡沟土壕随处可见。街东与街西,也全是农田。往东北是土路可通草滩镇。过(渭)河就是泾阳、三原、高陵。北关正街在民国年间,远比不上东、南二关,生意铺面少,住家农户多。有货栈商铺十来家。街东粮店有赵家的天泰昌、李家集盛成,有面庄和米坊,常年供货不脱销。赵相卖肉,把猪肉挂在肉架上,用刀从上往下割着卖。中药铺,薛家是“修合虽无人见,存心自有天知”,同义堂也在附近。张家的杂货铺就在自强路西口的东北角,张家的食品杂货样样全。还有河南人老牛家卖麸子,斗进升出。车马大店、车铺多,歇客运货和出售车具配件。尤以朱家车店招接的回头客贩多。南头吊桥坡下姜家老店名气大、场院大且不说,货贩歇住姜家店贪图的是次日进城赶头一拨,货卖早,喜气洋洋往回赶,渭河不夜渡。街西,集盛永是杂粮店。老西安人“食经”是一馍、二面、三拌汤。拌汤是苞谷面糁子糊糊汤。小米米汤中要放豆,云豆、小豆、扁豆样样都有。棉花店有肖家和杜家是老店,泾阳、三原引种的美国“洋花”陆地棉、斯字棉,成捆成捆的棉包白生生、花绒长。货到省城销得好、卖得快,还走了外地。薛家花店、翟家花店,不搞单打一。薛家店,兼营茶叶,有青茶和湖茶;翟家店,开有茶铺,客贩歇脚喝茶时,牙家撮合,也就把生意上的事定了。大小炭场好几家,豫兴煤厂是大字号。从北同官(铜川)贩运来的烧锅炭,船载过河,车拉进关入炭场,掌柜的往外趸批着卖。还有王家的铁匠铺,红炉上的活儿不断,生产小农具兼带车具丁丁当当的大锤小锤抡打得欢。老北关街道上,车马店、车行、车铺多,往来的车户多,光有歇处还不算周到周全,卖吃喝的饭铺和摊子要配跟上。要谈论起来贾世忠的羊血泡馍,准保能跟南院门牛市巷口上的“王记粉汤羊血”老店有一拼。老贾家不仅调料放得好,馍碗端上,味香汤鲜麻辣味儿随热气散,而且,羊血切丝儿,刀下功夫深,一律切成一扌乍长的“洋火”(火柴)棍棍,粗细均匀得很。王焕章的馆子卖煮馍,炒肉煮馍。有红(瘦)肉、有白(肥)肉、有三鲜(肉、汤、味鲜)煮馍随客点要。不吃大(猪)肉有羊肉,张三家的牛羊肉泡馍在北关是头一份。张家门首有赵正娃支案立炉灶打馍配合着卖。半生不(发)起的硬面锅盔入锅经受得起煮,不散不糊入口有嚼劲儿。王冬良家的荞面饣合饣各,冬卖热来夏卖凉。王家的饣合饣各排名虽在西安城西教场门孟家与三原县北街钟楼桥上李家、临潼县斜口镇岳家之后,但在北关地面上也是饮食行中一绝。
从社会调查得知:民国二十三年(1934年),陇海铁路铺轨并建筑西京市火车站征占农田和村庄,市府当局便把北关外(东)菜园子、石家巷、史家巷、刘家巷、火神庙门等村巷拆除,把村民集中搬迁到北梢门外龙首原南坡下的原长安县农业试场旧址一带,遂定名为联志村。李老人忆叙,当时占地,占一补一,地亩数照赔。拆除民房还补偿给现洋(银元)。老人说,民国年间的北关正街,根本扯谈不上繁华,也更非热闹去处,只能算做是渭北的粮棉油炭运到省城待售的集贸大市场罢了。那时,除去正街道外,全是耕地和零散的村宅农舍,尤其是抗战以来,火车道以北广大地区几乎全成了逃难来西安的河南人的聚居地。北关老者扯谈起当年的村巷和街路来,有“一、二、三、四道沟,一道马路(今自强东路)、二道马路(又称复兴路。今生产路)、三道马路(今二马路)、二府庄、天、地、元、丁、特字铁路工房,有大庙门、王家巷、孔家园、史家巷、石家巷,郭家圪台、油库街、纸坊村、纱厂街、豆芽坑、胡基院……举凡一村、一街、一路、一巷,都有典故来源,人文蕴含深厚。往昔由已被拆除的老村摊款修建的大庙(旧址在今市92中学)一年四季香火旺。春旱、大旱“发马角(神汉祈雨)”,人们到庙求佛拜神。一旦逢巧天雨下,众民到庙拜谢,放鞭炮、敲锣鼓,非常的热闹犹如过大年。一时间,城北有“庄稼汉要得乐,取水发马角”盛传。油库街在北梢门外,因旧年国民党部队在此处存放汽油建有库房(窑洞)得名。还有,自强(东)路,民国二十一年(1932年),自郭家圪台村向西至黄金庙村开通大道与北关正街相接命名一马路,又称火车道北头道马路。全民抗战那年(1937年)改名自强路。解放后,北关正街向西新辟大路一条与自强路连接,故又有自强东、西路之命名。说到巷,多以姓氏冠名,从中可以窥测到早年间民居望族大户的遗影。
北关的教育与工业
老西安北关同其他城关一样,宗教活动场所多。不过,都已废弃了。在早佛道有极乐庵、关帝庙、无量(佛)庙,有娘娘婆庙(旧址在自强东路商场),还有民众口称大庙的九天圣母庙。黄金庙,修自强路时拆除。火神庙(旧址在今联志村东)主祭祝融,此庙是由陕西省商会出资建立,旨在“护佑”商户免除火灾之害的“公益”之举。北关正街路东南头的基督教堂已不存。清真大寺尚在。
民国年间,北关的中小学教育很不发达,中学仅有私立育德中学(今市38中学),它是由河北省保定市育德中学的在陕校友和冀籍工商业头面人物牵手集资创办的,于民国三十三年(1944年)九月开学。育德中学以抗战建国、培育优秀学子为办学宗旨,校长李涤先老先生是教育界名人,办学有方。育德的校风好、纪律严,一向为外界所知,期末考试,考生在开考前起立高唱:“不敷衍、不做弊、大家齐努力。努力向前行,前途就光明。”时至而今想起这种情景、情绪,很让人感动感慨。育德当年还有这么两项规定:一是由育中董事长马法五供职的国民党40军的官兵子女可以免缴学费;二是凡冀籍学生学期(年)考试成绩进入全班前三名者可享受奖学金,这在一定程度上为贫困生家庭解忧,受到社会各界称赞。北关的小学教育也落后于城内和其他城关,所知也仅有以丁超老先生任校长的西京市第八区第一中心国民学校(今联志村小学)、童祥麟老先生任校长的知行小学(旧址在张家巷)、田保树老先生任校长的光豫小学(旧址在自强路)、石兆麟老先生任校长的惠工小学(旧址在北郭上村)这么几所。
北关的工业,首先是棉纺织业,那可是充当陕西乃至西北龙头老大的角色。建立于民国二十五年(1936年)的大华纺织厂(今陕棉11厂)是由当时的石家庄大兴纺织厂、武昌裕华纺织公司和主要股东们三方投资建立的,取名“大兴”和“裕华”各一个字为大华厂。大华厂,技术精、机器新,生产的“雁塔”牌细布行销全国,占领西北布业市场。大华厂由湖北工业巨子石凤翔任厂长。石厂长跟蒋介石是儿女亲家,蒋纬国是他女婿,抗战兴起,大华厂为支援前方多生产,多多纺织军用布,因而引致了日机轮番轰炸,损失惨重。民国二十八年(1939年)11月1日、民国三十年(1941年)5月6日、12月2日,日机狂轰滥炸,纱厂几乎全部焚毁,死伤人员四十余人,损失以法币计一千余万元。现居北关纱厂街的张官老人回忆旧事说,日机轰炸大华厂及城北时,警报响起,当班工人来不及关机像潮水一般拥挤呼叫着从北大门涌出逃生,往野地里跑散卧倒。当年,她家住青门村,村外的土壕内,也是村民们挖洞躲避空袭的庇护所。北关除去大华厂外,还有长安纺织厂,还有范萝卿开设的同义厂、孟景华开设的茂丰厂、王子安开设的子安厂,都是小手工业纺织小作坊。其次是机制面粉加工业。西安有四大著名面粉厂,华峰厂和福豫厂在北关。成丰厂在玉祥门外,和合厂在市内玄风桥金家巷。华峰厂在民国二十五年(1936年)投产,日产面粉3600袋(每袋44斤)上市;福豫厂在民国三十三年(1944年)投产,日产面粉2000袋(同上)上市,两厂对当时的西京军民用粮起到保障作用。又其次是火柴制造业,有孙良俊开办的西华厂、寇世芳开办的长安厂、郭维麒开办的雍昌厂、赵某人开办的中原厂、释某人开办的建业厂,分别生产“三友”“白宫”“飞鹰”“明星”“喜鹊”“佛光”牌黄硬杆火柴。除去西华与长安两厂产量稍大(30箱外),其他厂都小。“佛光”牌火柴,是和尚办厂生产的。
北关豫人半边天
我在联志村采访老户时,发现本村人讲话,一口纯正的老西安方言。其他与之毗邻的幸福村、真理村、二马路的居民住户,大多又操持的是地道的或变了味的河南话,单听这中原声韵口音,真以为是徜徉漫步在河南省的县城和街镇上。由此推断,可以说当年火车道以北的北关地区是河南人的多半个天下不为过分,这又因为河南话是道北一带通行的流行话语。
早年,在道北“男跑车,女纺织”。河南人是西安城铁路、纺织两大行业中的主力骨干,他们立身于繁重、高危、脏累的超强度劳动岗位,身影遍及城关与四乡,顽强不屈地艰辛劳作。对开发与建设道北、新城区与西安市做出了贡献,功不可没。
北关的河南人,大多是上世纪三四十年代逃难来陕的。长年的黄河水患与旱虫二灾,加之战乱与日军侵略,害苦了河南人。他们为求生活大逃难,全系自发无序的非官方组织的大规模迁徙,极为悲壮哀凉,世所罕见。我在生产村、二马路、向荣巷采访豫籍老人唐玉枝、康明山、田玉华时,三人忆叙当年逃难事,苦水涟涟刹不住话尾。
出逃难民们,挑着担、推着车,担子一头是铺盖卷儿,一头是嗷嗷待哺的黄口小儿。路边、树下、坡沟内,一床破旧棉被扯开挤着盖。一口锅,三块石头支起煮野菜,夹拌着麸糠、蒲草根、花生壳、韭菜根、甘蔗皮、柿蒂、红薯秧、榆树皮。一只碗,轮流着用,先老小,后自己。至于出逃路上不受症,那是有钱财的富户,可以买票坐火车。穷人无票,扒伏在火车车顶上,那可是危险,为逃命,豁出去了。逃到西安,也不是入了天堂。皇城东墙下桃园新村,挖洞穴居。一遇到雨天那才抓瞎,墙倒窑塌,活人被“土葬”时有发生……而今,不缺吃穿用,皇上也比不上。