在那些无所事事的午后,那些沮丧与孤独的夜晚,没有比阅读《史努比的故事》更令人欣慰的了。当您看着这些小家伙们烦恼的童年,查理·布朗为橄榄球、风筝忧伤,一只小狗面临永恒的修论——它想成为一切,却终归是一只小狗……在小小的四格漫画方框内,虽然这些故事情节普通,不断重复,可你却从不厌倦,就好像史努比从不拒绝再吃一盘
曲奇饼干。在过去的几十年中,全球至少有3亿5000万人每天盯着它的生活,却从未影响过它的我行我素且特立独行。
从1950年至2000年的50年间,美国漫画家
查尔斯·舒尔茨手不停挥地画了1.8万条《花生漫画》,并以
毕加索为偶像。然而,将他推入不朽的艺术家的行列仍是一厢情愿的事;何况多年以来,这个不事张扬的老人最大心愿不过是与这群小孩与小狗作伴:每日不停的作四格漫画也无法承载智力与情感的真正追求。他继承了
巴尔扎克、
大仲马与
狄更斯的专栏连载传统,除了才华,他所拥有的形式与空间却小得多了。
自20世纪60年代末起,舒尔茨就有意限制史努比的光芒,因为这只小猎犬深具魅力甚至引导了漫画的发展。从查理·布朗的挫折,我们看到了生活的现实,看到了面对外界的无奈与平庸,但史努比却将日常生活变成了一场场真正的冒险:干涸的游泳池是
英吉利海峡、尖尖的屋顶成为战斗机……最终,花生村的孩子都成为了史努比的配角,他们存在理由的就是为了突显这只特立独行的小狗,头戴防风眼镜的史努比如同瞎眼的
博尔赫斯一样实践着“强劲的想象产生现实”。