1971年冬出生于江南小镇诸暨枫桥,少年时候在村庄里成为侍弄庄稼的好手,后又花了三年时间在军营操抢弄炮,曾在两家工厂里生产碳氨和药品,现在一家报社做编辑,闲时生产一种叫“小说”的文字。
海飞这部小说集的出版,将标志着浙江的小说创作走向全国又跨前了一步。我这样说并非意味着这本小说集已经达到了如何成熟的地步。容我坦言,在我相当仔细地阅读完这本近500页的集子后,真正使我认为是成熟的,大概只有《温暖的南山》《后巷的蝉》《雷阵雨》《自行车》《弄堂有风》等为数不能算多的几篇。我之所以敢于作出开头的那个判断,乃在于从这本小说集中我发现了海飞这个新人的创作潜能。正是这种潜能,将会促使海飞进入一个全新的层面,成为新世纪
现实主义文学“浙军”中一份重要的力量。
每一个具有一定创作成就的作家,作为一种社会存在,必然有其能成为作家的特定生态环境。海飞虽然还年轻,社会阅历也不会太深广,但他毕竟不是一个只出没于校园、守着书篇、“为赋新词强说愁”的人。他出生在乡镇交界的边缘地区,盛产香榧而出名的诸暨市枫桥镇,拉过煤,做过保卫,编过工厂小报……这就是说:他是从嚣闹的、纷繁复杂的、充满种种现实生存矛盾的基层社会滚过来的。因此,他对这些年来江南小城镇处于改革开放中的社会脉搏感应十分敏锐。生活在那片土地上的平民百姓既茫然而又希望着的、既贫穷而又充满爱的“众生相”,也就成了他那生态环境中的生活敏感区。所以在他的小说里出现的,是小贩、剃头匠、出租车司机、小剧团演员、乡镇企业家、教师、公务员、个体医生、单纯的少女、含辛茹苦的农妇、醉汉、赌棍、三陪女、人贩子等等。他关注他们的命运,并通过他们在商品经济大潮冲击下演绎的或悲剧、或喜剧、或闹剧、或丑剧,来展示他们人性的坚守、撒裂、异化,而所有这些文字,则成了海飞在这样的生活敏感区中牢牢把握着的审美敏感点。于是,他所完成的小说文本,也就成了青年作家海飞不同于众的文学生态动人的呈现。
这样的文学生态是和处于深化改革中的中国社会文化生态叠加在一起的。可以说:海飞的小说不仅是当下中国社会文化生存状态的反映,更是当下中国人精神状态的深刻体现。从真实的意义上立论,这本小说集有其令人珍视的现实主义深广度。
在浙江,海飞和阙迪伟颇有相同之处。他们几乎拥有完全相同的生态环境,不过,阙迪伟年长而成名早一点。阙迪伟从他最初的创作——中篇小说《莽莽丛林》开始,一直坚持走一条表现改革之年社会文化生态的创作路子;在地域风情生动的描绘中把改革之年的社会发展态势,通过典型人物的外在生态与内在心态展示出来。这是现实主义的正宗追求。海飞也走这条路。他也通过典型环境中的典型人物来展示改革之年的社会发展态势,但他并不到此驻步,还深入地去探求改革时代人性演变的特征。通过种种社会外象而深入进人的灵魂深处挖掘真实的人性,是很值得珍视的一种追求。鲁迅曾一再提出最高的创作境界是表现人的全灵魂,我们没有理由不珍视。在中篇小说《温暖的南山》中,张满朵这个象之所以给人以如此强烈的震撼力,就在于透过她悲惨的人生经历,我们看到了她灵魂深处既爱又恨,既恨又爱,爱得复杂,恨得艰难,在爱爱恨恨难分明中奉献出自己的一切,给她的弟弟张满龙夫妇,给予这片土地上善良的人们,从而完成了一尊如圣洁、尊严的人性雕塑。
正是立足于对人性的表现,也就使我们读了这本小说集有更接近于时代真实之感。因此,海飞提供给我们的是一幅幅比当下流行的、专注于对外在生态作花彩缤纷描绘之作,给人印象深刻得多,也感人得多。这里有对生存作反思之作,如《一九七六年的收音机》、《一九七一年的香水瓶》,有对一代精神失落者命运错位的表现,如《你很像我以前的一个朋友》、《马力和刘虹在离婚的路上》、《这个夏天你干了什么》、《化蛹为蝶》,有相濡以沫的人性温爱表现,如《夜晚比白天更干净》、《自行车》、《风景》,更有对人性尊严与个性自由的带血的呼唤,如《秀秀》、《野麦岭的春天》,等等。正是这些作品中所表现的种种人性,汇合成了我们改革时代一代人的全灵魂。说真的,我忘不了《夜晚比白天更干净》中提供给我的深深感受:不幸的人世间最纯洁的是不幸者;《自行车》使我感受到,人性交流中温爱的沉重和沉重的温爱,还有《
小小偷的春天》、《化蛹为蝶》中现代人的孤独感。但我更感受到人性尊严的可贵——在《温暖的南山》、《秀秀》、《野麦岭的春天》等作中; 这些作品中倔强而圣洁的灵魂,是我们伟大民族的精血哺育出来的,其审美价值也就更高了。
在此,特别要提一提《后巷的蝉》,我读过后的激动不下于十几年以前读到王旭峰的短篇《五月端阳》。正是《五月端阳》使我读罢就肯定了王旭峰会有更大的前程;读了《后巷的蝉》,我同样感到海飞也会有更大的创作前程。这篇小说中两个烟花女残破的人生在同空间异时间中的相同命运,似乎是一种生命轮回的象征表现,正像她们似乎有好的结局一样,生命的轮回也会最终走向美满吗?我不得而知。但小说的思绪和艺术表现策略,便我感到一种现代主义的更高境界——个体象征所赋予的形而上生命体悟。这是一个信息:海飞已在致力于作现实主义的超越。