“新乐府运动”是唐代中期文学史上的一件大事。“‘新乐府’一名是白居易提出的……所谓新乐府，就是一种用新题写时事的乐府式的诗。

新乐府运动是贞元、元和年间特定时代条件下的产物。这时，安史之乱已经过去，唐王朝正走向衰落。一方面，藩镇割据，宦官擅权，赋税繁重，贫富悬殊，蕃族侵扰，战祸频仍，社会生活各方面的矛盾进一步显露出来；另一方面，统治阶级中一部分有识之士，对现实的弊病有了更清楚的认识，他们希望通过改良政治，缓和社会矛盾，使得唐王朝中兴。

游国恩等人编的《中国文学史》解释说：这里有三点须说明：一是用新题，故又名‘新题乐府……二是写时事……三是新乐府并不以入乐与否为衡量的标准。这从音乐上来说，是徒有乐府之名；但从文学上来说，却又是真正的乐府，因为体现了汉乐府精神。在这场“新乐府运动”中，白居易、元稹等人起的作用最大，此外，张籍、王建等人，也是重要参与者。

白居易（772-846），字乐天，晚号香山居士，出生于今河南新郑。他以刑部尚书致仕，但因他曾官太子少傅，后人多称其白傅或白太傅。其生平事迹见于《旧唐书》卷166、《新唐书》卷119、《唐诗纪事》卷50、《唐才子传》卷6及元稹《长庆集序》等文。

白居易是个少年天才。约在16岁时，他就写下了著名的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”受到了当时著名诗人顾况等的激赏。公元800年，他考中进士；6年后，他从小小的县尉干起。正是县尉这个需要整天与百姓打交道的官职，使他亲身体会到民间疾苦，为他后来创作“新乐府”诗歌积累了大量生活素材。但在这一阶段，他创作的诗篇最著名的却是《长恨歌》，讲述了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色……后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身……渔阳颦鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》……六军不发无奈何，宛转娥眉马前死……上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见……在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

808年，白居易被任命为谏官，开始创作以“新乐府”为代表的讽喻诗，其中颇多名篇，如《上阳白发人》描写了一位“入时十六今六十……一生遂向空房宿”的老宫女，《新丰折臂翁》刻划了一位“无奈天宝大征兵，户有三丁点一丁……夜深不敢使人知，偷将大石槌折臂……一肢虽废一身全。至今暴雨阴寒夜，直到天明痛不眠”的老翁，《红线毯》发出了“宣州太守知不知？一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”的愤怒的呼声，《卖炭翁》则抨击了“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值”的宫廷掠夺。此外，《秦中吟十首》也表达了类似的含意，如《轻肥》：“是岁江南旱，衢州人食人”，如《买花》：“一丛深色花，十户中人赋”。这些作品，正如白居易自己在《新乐府序》中所称：“总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”——他的确无愧于自己的宣言。

白诗在当时就广受欢迎。他在《与元九（稹）书》中不无得意地写道：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆（我）诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”元稹也在《白氏长庆集序》中说：“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。”这些关心民间疾苦、饱含人道主义关怀的诗篇，至今仍深受人们的喜爱。

此外，白居易还有篇《花非花》诗值得注意：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”实在让人摸不清他写的是花、是雾、是梦、抑或是艳遇，堪称最早的“朦胧诗”。

较好的读本是朱金城的《白居易集笺校》（上海古籍出版社1988年版），较好的选本是顾学颉、周汝昌选注的《白居易诗选》（人民文学出版社1963年版）。（1999年5月21日09时44分）

相传元稹和成都名妓、也是唐代著名女诗人薛涛关系密切。他在四川任职期间，常与薛涛幽会私欢。可是，当元稹返京高就时，却不敢将薛涛一起带回，俩人从此分别。元稹曾寄诗与薛涛云：“……言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛……别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”（《云溪友议》卷9。案：薛涛，请参见《三位女诗人》一文）。

这件事很能代表元稹的特点：他一方面思想开放，另一方面却又时时被“礼”所牵制——这在唐代几乎是一个普遍现象。如元稹所作传奇《莺莺传》（参见《唐代传奇（上）》一文），主人公张生的经历，其实正是他自己的写照。《莺莺传》的结局，是张生终于抛弃了莺莺，并有“善补过”云云的评价，常惹得后人不满。殊不知，这正是唐人的矛盾所在，并非如宋儒般道貌岸然地矫情。

元稹（779-831），字微之，河南洛阳人。其生平事迹见于《旧唐书》卷166、《新唐书》卷174、《唐诗纪事》卷37、《唐才子传》卷5及白居易《元稹墓志铭》等文。

或许有过太多这样的情感经历，元稹的情诗写得很好，读后常令人忆起青涩的青春岁月和朦胧而纯真的初恋情感，如《白云裳》：“藕丝衫子柳花裙，空著沉香慢火薰。闲倚屏风笑周昉，枉抛心力画朝云。”如《杂忆其四》：“寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。忆得双文笼月下，小楼前后捉迷藏。”如《离思五首其二》：“水泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。”这些诗，曾让清人潘德舆痛心疾首：“《莺莺》、《离思》、《白衣裳》诸作，后生习之，败行丧身”（《养一斋诗话》）。但陈寅恪先生却说：“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之情感，其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不可多见，而影响于后来之文学者尤巨”（《元白诗笺证稿》）。

陈先生所指的诗，还包括元稹的悼亡诗。元稹妻韦丛，字蕙藂，太子宾客（官名 ）韦夏卿之女。当初韦夏卿选中元稹为女婿，元稹曾因此抛弃“莺莺”。韦丛嫁元稹后，元稹官卑俸微，经济窘困，但她却无怨无悔。她死后，元稹官运逐渐亨通，因此常为她的命苦和贤惠感伤不已，为她写出许多著名的悼亡诗，词浅情浓，读之令人感伤不已。如《离思五首其四》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”如《遣悲怀三首》：“谢家最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过百万，为君营奠复营斋。”“昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，回报平生未展眉。”《唐诗三百首》称：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”

当然，元稹最重要的贡献是他和白居易共同推动了唐代“新乐府运动”的发展。“以往一般文学史只把他当作白居易理论的应和者，对其历史地位估计不足……元稹和白居易的文学思想是互相影响的，不能把它看做是白倡元随”（吴庚舜等《唐代文学史》第十三章语）。例如，正是元稹最早注意到李绅的《新题乐府》，并积极响应，创作出类似的作品，才启动了唐代“新乐府运动”。

元稹的新乐府诗多写民间疾苦，如《田家词》：“愿官早胜仇早复，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足”，用反语写出了农民困于重赋苦役的状态；如《采珠行》：“海波无底珠沉海，采珠之人判（拼）死采”，描写了采珠人冒死采珠的艰辛；如《夫远征》：“送夫之妇又行哭，哭声送死非送行。夫远征，远征不必戍长城，出门便不知死生”，读后令人鼻酸不已。此外，他的小诗也写得好，如《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐话玄宗。”

较理想的读本是冀勤点校的《元稹集》（中华书局1982年版）。（1999年3月13日23时41分）