《大卫·贝克汉姆：探索未知之境》是一部纪录片，讲述贝克汉姆穿越亚马逊热带雨林，露营探险拜访土著的故事。途中，大卫和他的朋友最爱的就是骑行。

贝克汉姆拍了部纪录片《大卫·贝克汉姆：探索未知之境》。是的，在一部90分钟的片子里，抱着不管是粉丝还是路人的心态，你可以欣赏到“万人迷”踢球、骑摩托、露营、社交以及做饭，妻子和孩子也都先后出来露了脸，你甚至可以嗅到这个明星家庭中的内部座次排位，心里“扑哧”一笑，原来小贝是妻管严。看起来这部纪录片面面俱到。

大段独白模糊小贝形象

你不可能看见小贝在水里扑腾的样子——这就是本片的最大问题。这不是真实的贝克汉姆，而是如何成为“贝克汉姆”。

去巴西丛林冒险的主意大致是这么攒出来的：小贝有位擅长摄影的英国朋友，恰巧他去过巴西诸多地方；在美国效力时结交了一位擅长汽车修理的朋友，这位老哥能搞到一批耍帅专用的摩托车；当然，在驴友四人行的设置中，还需要一位屌丝来活跃气氛或是制造矛盾，在《探索未知之境》里，扮演这一角色的是小贝的发小——初露面的表情潜台词就是：随便你们把我扔哪儿，只要管饱就行。

通常男人的结伴冒险会发生在毕业后、结婚前、或是七年之痒时，这种旅行多少会伴随着成长与转变。所以，当贝克汉姆突然在巴西世界杯开始前跑到亚马孙丛林中探险，实在让人觉得匪夷所思——哦，大概这是他离2014年世界杯最近的距离吧（小贝还路过了英格兰小组赛的某个赛场）。

说到这里，你真的不能忽略这部纪录片的商业诉求，从片名中打出“贝克汉姆”几个字便可知一二。为了达到这样的效果，与小贝一起上路的三位朋友，除了拿摄影机的所谓“导演”尚有存在感，其他两位几乎可以忽略不计，就连大家一起下水游泳时，他们也只是象征性地问一句“一起来游”吧。

当然，你不可能看见小贝褪了衣服后在水里扑腾的样子——这就是本片的最大问题。这不是真实的贝克汉姆，而是如何成为“贝克汉姆”，即永远不要在公众面前犯错。

影片中大段的旁白来自贝克汉姆，而万人迷的“娘娘腔”嗓实在是一大软肋，为了吸引受众，还穿插了不少访谈，回答的内容无外乎家庭和足球。早上起床后说，“在我15岁时，眼里心里只有足球，我为此放弃了社交和活动”；旅行路上说，“1998年世界杯差点毁了我，年轻时难免犯些愚蠢的错误，球迷和媒体骂了我整整四年”；丛林冒险时说，“我到曼联，在那里遇到了第二个父亲，弗格森爵士”；晚上睡前说，“为了参加世界杯（2010年），我自私地租借到米兰”……从曼联、皇马到洛杉矶银河，种种关于小贝的职业履历不时从脑海里跳出来，无法不让人出戏。

大段旁白与自述穿插在一起，即便丛林美景都无法把人拉回影片中。而贝克汉姆最想独自冒险的一次——爬上一个两三层楼高的脚手架上远眺海景，都因为导游严厉的制止而无法得逞，他趴在竹竿上悻悻地望着，这样的场景你都不得不与11年前小贝被弗格森一次丢钉鞋联系在一起。也就是从那时候开始，贝克汉姆成了一个谜，他只做顺从的事，顺从大众，顺从利益。

不过最后，还是要为贝克汉姆的“勇气”鼓掌，因为C·罗永远不可能做得到，在某个无人之境6天不洗头，再强大的发胶也抵挡不了油腻腻的头屑啊。

□芩一（媒体人）

“万人迷”烦恼如我一般

大明星的烦恼居然跟你我差不多。不过，亚马孙丛林的摩托车之旅将他跟凡人划了一道界限，他做了你不敢想的事。

从足球先生变成时尚先生，贝克汉姆是世界上难得的能让男人服气，又能让女人疯狂的男人。即便闹绯闻，热辣西班牙女人跳出来描述他们没完没了的房事，贝克汉姆也没里贝里的胆子说“这真的发生过”。他和四个孩子及老婆出现在机场，看上去一辈子都不会分开。大概是因为实在太好了，挑不出错，整个人更像一座蜡像，随时准备好跟路人合影。

你把他当成街拍明星，关心他今天穿了什么，手臂上的臂环是不是下一季男装的流行趋势，他儿子布鲁克林已经开始跟好莱坞女星约会，七公主越来越可爱，老婆的生意越做越大……但这位史上最优秀足球运动员的影子越来越小，他是贝克汉姆，他又不再是贝克汉姆。

直到世界杯期间，BBC放了部纪录片，名为《探索未知之境》。跑去巴西的贝克汉姆，这回不再像到场嘉宾一样，负责出席亮相。他做了一件实在是有趣的事，找了三个好朋友，决定骑摩托车穿越亚马孙森林。对于这件事，他老婆是这么回应的：你要去哪儿寻找自我？你就不能在家寻找自我吗？我不能去太潮湿的国家，那会毁了我的发型。

贝克汉姆一定是一名妻管严，他如老婆所说，戴着帽子上了路。你会发现真正的大明星从来态度一流，一路被粉丝讨要签名合影，于是一心想去没有人认识他的地方，亚马孙森林的原始部落恰好就满足了他这种想象。

纪录片里的贝克汉姆看起来完全没有时尚杂志上那么酷，他跟爱耍宝的朋友比起来，堪称沉默，在一些采访片段里反复提及家人。一开始就说，“离开家人会让我感觉很痛苦”。你很难相信，这些满世界征战的超级大明星，会有这么传统的家庭观念。不过想起来小贝那次婚外情，与之偷情的女人后来写书爆料，他们约会的时候，他经常谈起他的孩子。他很痛苦，维多利亚不肯来西班牙，他却要在皇马踢球。

上帝啊，超级巨星的烦恼居然跟你我差不多，实在令人始料未及。不过亚马逊丛林的摩托车之旅又将他跟凡人划了一道界限，他去做了你甚至不敢梦想的一件事，连续数天在吊床上睡觉，在虫子和蛇满地爬的原始森林露营，坐着摇摇晃晃的小飞机去原始部落，那里赤裸上身的部落人类终于不再知道他是谁。

他为什么去寻找自我？因为退休生活让他一下无法适从，忽然再也不能比赛，只能踢踢五人制足球，他还想找回赛场上的感觉，这种奇妙的只属于运动的感觉。于是，至少，这哥们儿有了一次大冒险。而大冒险始终跟真心话相伴，当你上路的时候，你总会知道自己该怎么办。

这或许就是人类时不时要上路的原因，每一次冒险都能让你看到不一样的世界，思考到不一样的问题。回家后，贝克汉姆紧紧拥抱不爱冒险的老婆，这是最棒的地方，你去了一场冒险，一切依然属于你。

□毛利（专栏作家）

■足球经

我15岁时起就放弃了交友和社交活动，15岁正是开始探索人生的时候，而那时我满脑子都是足球。我爸爸是个强悍的球员，他过去常跟我说，“当你踢出点名堂时，我会认可你”，一直到我第100次身披英格兰战袍出场，他挑了那个时刻跟我说：“你踢得不错，小子。”

■家庭观

当我在米兰踢球时，维多利亚和孩子们会隔一段时间从洛杉矶来看我，当他们在机场要离开时会紧紧抱住我，那是我作为父亲最难过的时刻。我真自私，为了踢球，为了世界杯什么都愿意做，但却辜负了家人。我只想成为最好的父亲，希望孩子们以我为荣，这就是我所求的。

■育儿经

（对长子布鲁克林）当我不在家时，你是家里最年长的男人，所以你要照顾好你的妈妈、弟弟和妹妹，你还得负责做饭，知道吗？在你这个年龄比旅行更重要的是什么？上学，足球，最重要的——不准在家里踢球，不准打架。

■ 贝嫂乱入

听着，我虽然有不会做家务的名声，但是告诉你，我还没那么差。放心，我们不会有事。