民俗文化是一个内涵十分丰富的概念，它可以囊括人类衣食住行等方方面面的劳动成果，既包含着物质的部分，也包含着非物质的部分。拿“食”这一方面来说，吃什么，怎么吃，这里也大有学问和讲究，它们就构成了所谓的饮食文化。中国的饮食文化比较发达，历史悠久、内容丰富、形式多样，不同地区、不同民族往往都有体现自我特色的饮食文化。《姑苏菜艺》以苏州菜为观照焦点，抓住苏州菜的特点和烹饪艺术，展示出苏州传统饮食文化独具匠心的某些方面。

我不想多说苏州菜怎么好了，因为苏州市每天都要接待几万名中外游客，来往客商，会议代表，几万张嘴巴同时评说苏州菜的是非，其中不乏吃遍中外的美食家，应该多听他们的意见。同时我也发现，全国和世界各地的人都说自己的家乡菜好，你说吃在某处，他说吃在某地，究其原因，这吃和各人的环境、习性、经历、文化水平等等都有关系。

人们评说，苏州菜有三大特点：精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变。这三大特点是由苏州的天、地、人决定的。苏州人的性格温和，办事精细，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，没有强烈的刺激。听说苏州菜中有一只绿豆芽，是把鸡丝嵌在绿豆芽里，其精的程度可以和苏州的刺绣媲美。苏州是鱼米之乡，地处水网与湖泊之间，过去，在自家的水码头上可以捞鱼摸虾，不新鲜的鱼虾是无人问津的。从前，苏州市有两大蔬菜基地，南园和北园，这两个菜园子都在城里面。菜农黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜场，挑到巷子口，那菜叶上还沾着夜来的露水。七年前，我有一位朋友千方百计地从北京调回来，我问他为什么，他说是为了回到苏州来吃苏州的青菜。这位朋友不是因莼鲈之思而归故里，竟然是为了吃青菜而回来的。虽然不是惟一的原因，但也可见苏州人对新鲜食物是嗜之如命的。头刀(或二刀)韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头……四时八节都有时菜，如果有哪种时菜没有吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是缺了点什么东西。

我们所说的苏州菜，通常是指菜馆里的菜，宾馆里的菜，其实，一般的苏州人并不是经常上饭店，除非是去吃喜酒，陪宾客什么的。苏州人的日常饮食和饭店里的菜有同有异，另成体系，即所谓的苏州家常菜。饭店里的菜也是千百年间在家常菜的基础上提高、发展而定型的。家常过日子没有饭店里的那种条件，也花不起那么多的钱，所以家常菜都比较简朴，可是简朴并不等于简单，经济实惠还得制作精细，精细有时并不消耗物力，消耗的是时间、智慧和耐力，这三者对苏州人来说是并不缺乏的。

吃也是一种艺术，艺术的风格有两大类。一种是华，一种是朴；华近乎雕琢，朴近乎自然，华朴相错是为妙品。人们对艺术的欣赏是华久则思朴，朴久则思华，两种风格流轮交替，互补互济，以求得某种平衡。近华还是近仆，则因时因地因人而异。吃也是同样的道理。比如说，炒头刀韭菜、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐、麻酱油香干拌马兰头，这些都是苏州的家常菜，很少有人不喜欢吃的。可是日日吃家常菜的人也想到菜馆里去弄一顿，换换口味。已故的苏州老作家周瘦鹃、范烟桥、程小青先生，算得上是苏州的美食家，他们的家常菜也是不马虎的。可在当年我们常常相约去松鹤楼“尝尝味道”。如果碰上连续几天宴请，他们又要高喊吃不消，要回家吃青菜了。前两年威尼斯的市长到苏州来访问，苏州市的市长在得月楼设宴招待贵宾。当年得月楼的经理是特级服务技师顾应根，他估计这位市长从北京等地吃过来，什么市面都见过了，便以苏州的家常菜待客，精心制作，朴素而近乎自然。威尼斯的市长大为惊异，中国菜竟有如此的美味!苏州菜中有一只松鼠桂鱼，是苏州名菜，家庭中条件有限，做不出来。可是苏州的家常菜中常用雪里蕻烧桂鱼汤，再加一点冬笋片和火腿片。如果我有机会在苏州的饭店作东或陪客的话，我常常指明要一只雪里蕻大汤桂鱼，中外宾客食之无不赞美。桂鱼雪菜汤虽然不像鲈鱼莼菜那么名贵，却也颇有田园和民间的风味。顺便说一句，名贵的菜不一定都是鲜美的，只是因其有名或价钱贵而已。烹调艺术是一种艺术，艺术切忌粗制滥造，但也反对矫揉造作，热衷于原料的高贵和形式主义。

近年来，随着人民生活水平的提高，旅游事业的发展，经济交往的增多，苏州的菜馆生意兴隆，日无虚席。苏州的各色名菜都有了恢复与发展，但也碰到了问题，这问题不是苏州所特有，而是全国性的。问题的产生也很简单：吃的人太多。俗话说人多没好食，特别是苏州菜，以精细为其长，几十桌筵席一起开，楼上楼下都坐得满满的，吃喜酒的人像赶集似的涌进店堂里。对不起，那烹饪就不得不采取工业化的方式了，来点儿流水作业。有一次，我陪几位朋友上饭馆，饭店的经理认识我，对我很客气，问我有什么要求。我说只有一个小小的要求，即要求那菜一只只地下去，一只只地上来。经理无可奈何地摇摇头：“办不到。”

所谓一只只地下去，就是不要把几盆虾仁之类的菜一起下锅炒，炒好了每只盆子里分一点，使得小锅菜成了大锅菜。大锅饭好吃，大锅菜却并不鲜美，尽管你是炒的虾仁或鲜贝。

所谓一只只地上来，就是要等客人们把第一只菜吃得差不多时，再把第二菜下锅。不要一涌而上，把盆子摞在盆子上，吃到一半便汤菜冰凉，油花结成油皮。中餐和西餐不同，中餐除掉冷盆之外，都是要趁热吃的。饭店经理也知道这一点，可他又有什么办法呢，哪来那么多的人手，哪来那么大的场地?红炉上的菜单有一叠，不可能专用一只炉灶，专用一个厨师来为一桌人服务，等着你去细细地品味。如果服务员不站在桌子旁边等扫地，那就算是客气的。

有些老吃客往往叹息，说传统的烹调技术失传，菜的质量不如从前，这话也不尽然。有一次，苏州的特一级厨师吴涌根的儿子结婚，他的儿子继承父业，也是有名的厨师，父子合作了一桌菜，请几位老朋友到他家聚聚。我的吃龄不长，清末民初的苏州美食没有吃过，可我有幸参加过50年代初期苏州最盛大的宴会，当年苏州的名厨师云集，一顿饭吃了四个钟头。我觉得吴家父子的那一桌菜，比起50年代初期来毫无逊色，而且有许多创造与发展。内中有一只拔丝点心，那丝拔得和真丝一样，像一团云雾笼罩在盘子上，透过纱雾可见一只雪白的蚕蛹（小心点）卧在青花瓷盆里。吴师傅要我为此菜取个名字，我名之曰“春蚕”，苏州是丝绸之乡，蚕蛹也是可食的，吴家父子为这一桌菜准备了几天，他哪里有可能有精力每天都办它几十桌呢？

苏州菜的第二个特点便是新鲜、时鲜，各大菜系的美食无不考究这一点，可是这一点也受到了采购、贮运和冷藏的威胁。冰箱是个好东西，说是可以保鲜，这里所谓的保鲜是保其在一定的时间内不坏，而不能保住菜蔬尤其是食用动物的鲜味。得月楼的特级厨师韩云焕，常为我的客人炒一只虾仁，那些吃遍中外的美食家食之无不赞美，认为是一种特技，可是这种特技有一个先决条件，那虾仁必须是现拆的，用的是活虾或是没有经过冰冻的虾。如果没有这种条件的话，韩师傅也只好抱歉：“对不起，今天只好马虎点了，那虾仁是从冰箱里拿出来的。”看来，这吃的艺术也和其他的艺术一样，也都存在着普及与提高的问题。饭店里的菜本来是一种提高，吃的人太多了以后就成了一种普及，要在这种普及的基础上再提高，那就只有在大饭店里开小灶，由著名的厨师挂牌营业，就像大医院里开设主任门诊，那挂号费当然也得相应地提高点。烹调是一种艺术，真正的艺术都有艺术家的个性和独特的风格，集体创作与流水作业会阻碍艺术的发展。根据中国烹饪的特点，饭店的规模不宜太大，应开设一些有特色的小饭店。小饭店的卫生条件很好，环境不求洋化而具有民族的特点。像过去一样，炉灶就放在店堂里，文君当炉，当众表演，老吃客可以提了要求，咸淡自便。那菜一只只地下去，一只只地上来当然就不成问题。每个人都可以拿起筷子来：“请，趁热。”每个小饭店只要有一两只拿手菜，就可以做出点名声来。当今许多有名的菜馆，当初都是规模很小；当今的许多名菜，当初都是小饭馆里创造出来的。小饭馆当然不能每天办几十桌喜酒，那就让那些欢喜在大饭店里办喜酒的人去多花点儿气派钱。问题是那些开小饭店的人又不安心了，现在有不少的人都想少花力气多赚钱，不花力气赚大钱。

苏州菜有着十分悠久的传统，任何传统都不可能是一成不变的。这些年来苏州的菜也在变，偶尔发现有川菜和鲁菜的渗透。为适应外国人的习惯，还出现了所谓的宾馆菜。这些变化引起了苏州老吃客们的争议，有的赞成，有的反对。去年，坐落在察院场口的萃华园开张，这是一家苏州烹饪学校开设的大饭店，是负责培养厨师和服务员的。开张之日，苏州的美食家云集，对苏州菜未来的发展各抒己见。我说要保持苏州菜的传统特色，却遭到一位比我更精于此道的权威的反对：“不对，要变，不能吃来吃去都是一样的。”我想想也对，世界上哪有不变的东西。不过，我倒是希望苏州菜在发展与变化的过程中，注意向苏州的家常菜靠拢，向苏州的小吃学习，从中吸收营养，加以提炼，开拓品种，这样才能既保持苏州菜的特色，而又不在原地踏步，更不至于变成川菜、鲁菜、粤菜等等的炒杂烩。

如果我们把烹饪当作一门艺术的话，就必须了解民间艺术是艺术的源泉，有特色的艺术都离不开这个基地，何况苏州的民间食品是那么的丰富多采，新鲜精细，许多家庭的掌勺人都有那么几手。当然，把家常菜搬进大饭店又存在着价格问题，麻酱油香干拌马兰头，好菜，可那原料的采购、加工、切洗都很费事，却又不能把一盘拌马兰头卖它二十块钱。如果你向主持家政的苏州老太太献上这盘菜，她还会生气：“什嘛，你叫我到松鹤楼来吃马兰头！”

文章可分为三个层次。第一层，开门见山地指出苏州菜的好，引领下文；第二层，介绍苏州菜在选材、烹调上的三大特点，重点表现它的“精细”和“新鲜”；第三层，最后两段，以文化继承和发展的眼光关注苏州菜的将来。其中，第二层是文章的重点，传递的信息较为密集，表达的内容也非常丰富，概括要点如下：

①【总写】苏州菜的三大特点

A、特点：精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变

B、形成：苏州的天、地、人决定的（整体因素）

精细──苏州人的性格，做事特点

新鲜──鱼米之乡的环境

变化──节令和蔬菜的生产

C、具体表现：鸡丝嵌绿豆芽、苏州人对新鲜食物嗜之如命等

② 【详写】苏州菜的“精细”

A、精细特点的缘起

精细虽然主要表现为宾馆、饭店里的菜，但它起于苏州家常菜的制作

精细需要时间、智慧和耐力，苏州人不缺乏

B、精细的风格

华朴相错，但主要以朴为主

精细主要是烹饪的艺术，而不是热衷于原料的高贵和形式主义

C、精细特点的现实命运

整体：受到社会快速发展和工业文明的双重冲击

具体：“精细”没有被彻底消灭，但也只能保留在较小的、传统的范围之内

③【略写】苏州菜的“新鲜”

主要是关注这一特点的现实命运

1、苏州菜艺是苏州文化和苏州人性格的集中体现。每一种饮食文化，都是一张精美而生动的“名片”，那上面既记录着一个地区独特的自然环境与风俗习惯，也记录着人们的智慧、性格和人生态度。苏州菜闻名于它精细、新鲜等特点，而这些特点终究是由苏州的自然环境和人（天、地、人）来决定的。所以，文章在介绍、描写苏州菜艺的同时，尤其注意通过苏州的菜来表现苏州的风土和人情，表现苏州人的性格和生活情趣。苏州菜讲究新鲜，因为苏州是江南的鱼米之乡，河湖密布，气候温和湿润，利于鱼虾繁殖和作物生长，从自家的水码头上也可以捞鱼摸虾，谁还要吃那些不新鲜的鱼虾呢？苏州人偏爱的头刀韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头等，其主料都是当地的物产。也正是苏州具有这样良好的原始农业环境，才可能促成苏州人舍得在吃上施展自己的智慧，在餐桌上做文章，养成他们在饮食上的情趣和心境：“四时八节都有时菜，如果有哪种时菜没有吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是缺了点什么东西。”吃，在苏州已经超越了简单的填饱肚子，它不仅是苏州人对生活的仔细品位，也是对人生的慢调细理。烹调，不是加工食物，而是在加工艺术；吃，也不是满足单一的生理需要，而是在品位艺术，是满足更高的精神需要。作家回忆50年代的一次宴会，厨师云集，一顿饭吃了四个钟头。苏州人愿意在菜艺上花时间、智慧和耐力，所以苏州菜三大特点之首是精细。而能做到精细，终究与苏州人性格温和、不急不火、办事精细是分不开的。菜要“一只只地下去，一只只地上来”，能做到这样的精细，舍苏州人还会有谁呢？

苏州人热爱生活，珍惜人生，他们用心灵和智慧把菜做得玲珑精致、华朴相错。但是，他们的菜精细，那是像家常菜一样，主要讲究的还是简朴中的精细，是原料经济而制作精致。这与苏州人的华、实之间拿捏得当的人生态度，是分不开的。正如作者所说，苏州菜反对“矫揉造作”，反对“热衷于原料的高贵和形式主义”。威尼斯的市长到了，得月楼的经理端上来的却是家常菜。苏州名菜“松鼠鳜鱼”，一般百姓吃不起，却可以把它改成雪里蕻烧鳜鱼汤，再加一点冬笋片和火腿片。可见，苏州人的确在烹饪上具有非同寻常的爱心和智慧。

2、苏州菜艺的命运。苏州菜艺，是在原始农业文明得天独厚的环境中形成的，是自然之恩赐与苏州人民之智慧的珠联璧合。但是，如同伴随着社会前进脚步的不断加快，苏州人原来的温和性格、不急不火的气质，受到了挑战一样，在工业文明的猛烈攻势下，传统的苏州菜艺，也受到来自各个方面的挑战。它的命运，何去何从？“有些老吃客往往叹息，说传统的烹调技术失传，菜的质量不如从前”，作者在向人们展示精美绝伦的苏州菜艺时，也没有忘记苏州人的摇头叹息，用自己真实的体验和锐利的目光，表达着对传统苏州菜艺未来命运的关注与思考。譬如，苏州菜的精细，在于时间、耐力和个体的创造，这与现代工业社会的节奏、效率和流水生产，是格格不入的：

有一次，我陪几个朋友上饭馆，饭店的经理认识我，对我很客气，问我有什么要求。我说只有一个小小的要求，即要求那菜一只只地下去，一只只地上来。经理无可奈何地摇摇头：“办不到。”

在经理无可奈何的摇头和回答声中，一个吃惯了苏州菜的人会有什么感想呢？会不会觉得有些东西正在从我们的生活中被剥离而去、渐行渐远呢？这些东西，是一种菜艺？是一种情趣？还是一种精神？或许，都有一些吧。

不过，作者似乎并没有沉浸在人们的叹息声中，他始终保持着一名“美食家”应的有爱心和清醒。文章的最后指出，苏州菜应该积极地应对社会与时代的挑战，主动适应变化：保持传统特色，从苏州家常菜、小吃等民间烹饪艺术中吸取营养。这，也许是吃了一辈子苏州菜的作家，为“苏州菜艺”端上来的一道菜！吃了这道菜，“苏州菜”能不能冲出“麦当劳”的一片包围呢？

作家陆文夫，有美食家之誉，对江南传统饮食文化有深厚的研究。这篇介绍苏州菜的文章，在淋漓尽致地展示苏州菜艺的同时，往往通过三言两语，再现苏州传统饮食文化的具体情景和气氛，表现苏州人特有的生命韵味。例如：

小饭店的卫生条件要好，环境不求洋化而具有民族的特点。像过去一样，炉灶就放在店堂里，当众表演，老吃客可以提要求，咸淡自便。那菜一只只地下去，一只只地上来当然就不成问题。每个人都可以拿起筷子来：“请，趁热。”

这段话，语言平实，简练短促，富有节奏，不仅能把读者带进苏州小饭店的气氛中，还能让读者在体验中触摸到苏州人的温和精细与热爱生活的品质。

陆文夫（1928年3月23日-2005年7月9日）当代作家。江苏泰兴人。从小喜爱文学。1948年毕业于苏州中学，赴苏北解放区。翌年随军渡江到苏州，任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者。1955年开始发表作品。1956年发表成名作、短篇小说《小巷深处》。1957年调江苏省文联从事专业创作，因参加筹办《探索者》同人刊物，被打成“反党集团”成员，长期下放到工厂、农村劳动。粉碎“四人帮”后平反。1978年返苏州从事专业创作。后任苏州文联副主席、中国作家协会副主席。饮誉文坛的《献身》、《小贩世家》、《围墙》分获第1、3、6届全国优秀短篇小说奖；《美食家》获第3届全国优秀中篇小说奖。已出版小说集《荣誉》、《二遇周泰》、《小巷深处》、《特别法庭》、《小巷人物志》、《围墙》、《陆文夫中篇小说选》，长篇小说《人之窝》，文论集《小说门外谈》等。陆文夫的小说常写闾巷中的凡人小事，深蕴着时代和历史的内涵，清隽秀逸，含蓄幽深，淳朴自然，展现了浓郁的姑苏地方色彩。2005年7月9日，因病医治无效，在苏州逝世，享年77岁。