姜国一向以织染刺绣之术冠于天下，民女“离”专擅刺绣而被姜王纳入宫中为后。离后是当时第一刺绣高手，她的一方小小绣帕便价值千金。可王后自嫁入皇宫便封针罢绣，绣品传世甚少，价格更是远超珠宝玉器等。
十五年后，
杨国入侵姜国边境，姜国不敌，向齐国求救，齐王要求离后绣一幅齐国的“山川社稷图”为条件，姜王本不肯答应，但离后十分忧心国事，让姜王答应下来。不过这么大的绣品，根本不是一个人能完成的。离后便将绣样誊在墙壁上，暗暗召集民间巧手女子，向她们传授技艺，就在一个小室里，日夜赶制。齐国要求两年绣好，这两年内，齐国派兵帮姜国防御边境，两年来倒也平安无事，但离后却因为积劳成疾，在绣品即将完成的时候病故了，姜王也从此一病不起，政务由太子龙阳代理。
姜王没能给齐国绣品，齐国援军撤离，杨国军长驱直入，围困姜国国都长达半年，姜国百姓不得不易子而食。龙阳不顾祖规打开历代相传的
魔剑手卷，开始招集方士铸魔剑。但魔剑需一自愿者以“室女之血”献祭，公主龙葵愿意以身殉剑，然而龙阳坚决反对。
半年后，魔剑未成而姜国都城已破，姜王与龙阳皆战死。龙葵因伤感哥哥的死去，一时冲动带着没成型的魔剑跳入铸剑炉中，长宿剑中，因龙葵的室女之血结合无数怨灵使魔剑天成，一时天降血雨，杨军悉数暴毙，无一人生还，且方圆百里变为一片废墟，史称“天剑之变”。