《寂静的房子》是土耳其作家
奥尔罕·帕慕克创作的长篇小说,首次出版于1983年。
内容简介
《寂静的房子》呈现的即是一座房子里的非常态的族群。这座位于天堂堡垒的房子是祖父塞拉哈亭与祖母法蒂玛居住了七十年的老屋子。在这里,祖父塞拉哈亭用一辈子的时间去编写了一本百科全书,却至死未完成,连带祖母法蒂玛也将一生都耗费在这座老宅里。塞拉哈亭是一名拥有光明前途的医生,却成了新派的西化主义者,一心要干预政治,剔除土耳其国家中的落后与腐朽观念。政治改革失败后,他携法蒂玛搬到天堂堡垒。第一代的祖父和祖母,同在一座屋檐下,却观念不同,壁垒分明。祖父用尽一生要完成百科全书,祖母则穷其一生反对祖父,为表达抗议,她用冷漠对待祖父。祖母讨厌塞拉哈亭自以为是亵渎神灵,也讨厌他喝酒放纵,可是她却改变不了他,于是她将自己关进屋子,远离祖父。可是她又好奇丈夫的工作,想要知道他到底在干些什么。塞拉哈亭发现她看了他的手稿之后鼓励她:“看吧,法蒂玛。读书是最美好的事情,去读,去了解吧。” 可是她沉默以对,一句话也不说。祖父与祖母是两个文化系统里的人,尽管他们非常希望被对方理解和支持,却由于观念的冲突与信仰的牴牾而越来越远。最终祖父跟家里的女仆走到了一起,有了雷吉普和伊斯玛伊尔。
祖父死后,祖母法蒂玛与仆人雷吉普生活在这座宅院里,他们彼此猜忌、怨恨并相互防备。祖母痛恨雷吉普,厌恶他,可又需要他。她无比的厌恶这个侏儒,却又需要他的服侍与照顾。雷吉普因为小时候被法蒂玛狠狠揍过一顿而导致了侏儒症,他对老夫人充满了厌烦,却不得不与她共同生活在这座老宅子里,做她的仆人,服侍照应她。这座古旧的老宅,在第一代的冲突怨恨之后,上演着第一代人与第二代人残余的仇恨。
每个周末,孙子辈的法鲁克、麦廷和倪尔君驱车回家跟祖母团聚。他们本可以为这座古宅增添活力,可是宅子承载了太多的历史遗迹,古老、破旧而又衰败,变成了赶不上时代的落后分子,屹立在年轻一代的眼中:破旧、苍老,不合时宜。年轻人讨厌它,希望将它摧毁重建。年老的一代却依附于它,将它打上信仰的烙印,不让它随着时间的推移而被淘汰。
创作背景
1970—1980年间是土耳其历史上最激烈的党争和各种政治力量合纵连横的一段历史时期,其主要政党——正义党和共和人民党两霸争雄,相互攻讦倾轧,致使倒阁频仍、政局动荡。再加上政治比较开放,左右思潮泾渭分立,武斗和暗杀等恐怖事件时有发生,后期更是内乱不止,人心思治。此时无论是共和人民党还是正义党都无力控制政局,1980年4月的总统选举由于左右两派势均力敌,其间两派斗争愈演愈烈,再加上经济混乱、暗杀猖獗,社会混乱已经到了忍无可忍的境地。9月12日,土耳其武装部队总参谋长科南·埃夫伦发动武装政变,逮捕主要政党头目、禁止政党活动,宣布解散议会和内阁,成立国家安全委员会,接管国家权力。埃夫伦将军自任国家元首,建立军政府。新政府立即着手收缴枪械、打击恐怖主义,以安定民心。这就是小说故事发生时的历史环境。帕慕克以小说家的笔触通过一个普通的土耳其家庭的变迁反映了这一段纷繁复杂的历史。
《寂静的房子》取材于作者自己外祖父母的不幸婚姻,帕慕克的外祖父在20世纪初在柏林攻读法律,在德国他亲眼目睹了当时科技创造的种种奇迹以及欧洲人自由开放的生活,于是特别想跟自己新婚的妻子也就是帕慕克的外祖母分享。可是外祖母是一个传统的穆斯林女性,她起初对自己丈夫的分享无动于衷,可外祖父不甘心仍然不厌其烦地向外祖母灌输,最后她由默然变为厌恶,凡是外祖父认为进步的,外祖母皆认为是邪恶的,两人关系势如水火。这一段现实中的不幸婚姻被帕慕克写入了小说《寂静的房子》。《寂静的房子》是帕慕克在等待其第一部小说《
杰夫代特先生》出版时所写的第二部小说。
人物介绍
塞拉哈亭-达尔文奥鲁
达尔文奥鲁家族第一代家长塞拉哈亭-达尔文奥鲁是一位医生,这位被认为很有前途的内科医生在25岁时娶了出身土耳其上流家庭的法蒂玛。四年后,塞拉哈亭先生因为直言反对联合进步委员会,虽然不能把他的行为直接定义为反革命,塔拉特帕夏还是决定把塞拉哈亭驱逐出伊斯坦布尔。搬到天堂堡垒后,他们在海边盖了一幢房子,塞拉哈亭以为当地人看病营生。在天堂堡垒生活的最初几年,他们过得非常开心。塞拉哈亭在得知法蒂玛怀孕后,对她承诺要为他们的孩子打造一座智慧天堂,一个新的世界。塞拉哈亭坚信土耳其所有问题的根源在于无知和迷信,他认为宗教是人民进步最主要的障碍,他也试图劝服妻子和病人们相信科学可以解释所有的一切。塞拉哈亭先生暴躁的脾气和充满攻击、威胁的语言吓跑了他的病人,也疏远了与妻子的关系,他甚至说过要通过拿棍棒打他们的脑袋来唤醒他们的话。如果他能在与他们相处的时候多一点耐心,语气再委婉一点的话,或许他能取得一些成效。
法鲁克
法鲁克是塞拉哈亭的长孙,与几个兄弟姐妹每年夏天都到盖布泽的“天堂堡垒”度假。他们每次来都带着各自不同的感受与追求。每一次来,法鲁克都充满忧伤,看到的房子一次比一次破败,人也越来越少。作为一个历史学副教授、博士,他每天过着机械的生活,来回去学校、晚饭后懒洋洋看电视、回想离婚的妻子;他与祖父一样爱喝酒,因为在喝酒中他才能对“历史”有感觉。他在盖布泽最重要的事情就是到县档案室查找有关瘟疫的历史资料,而他查到的都是一些琐碎的生活记录、邻里纠纷、诉讼、贸易、土地税务,边查边记录下来,获得暂时的满足。
作品鉴赏
主题思想
《寂静的房子》的主题继承了《
杰夫代特先生》,对土耳其现代化进程的种种困扰进行了进一步的反思。如果说后者更集中表现了经济层面、文化层面的西化困扰,那么前者则更多地表现在了科技、政治、生活层面的困扰;现代化一词,是一个包括内容较广的词汇,用得较宽泛,一般来说,现代化常被用来描述现代发生的社会和文化变迁的现象。从历史上来讲,它主要指近代以来,世界各国一种以西欧及北美地区等地国家许多近现代以来形成的价值为目标,寻求新的出路的过程,因此常与西方化的内涵相近。包括学术知识上的科学化,政治上的民主化,经济上的工业化,社会生活上的城市化,思想领域的自由化和民主化,文化上的人性化等。帕慕克小说所反映的正是现代土耳其面对西化进程中的种种遭遇,特别表现了西方化与本土化之间矛盾冲突的现实困境。这种冲突均以生活化的场景得以突出表现。
艺术特色
叙事
在《寂静的房子》中叙事者群体是作为奥尔罕·帕慕克——隐含作者而出现的。小说中人物自吟自语,表面上看是各自生活在自我的世界中,可是实际上把这些人的视角综合到一起,就构成了一个群体自我的形象。也就是作家本人所说的,通过小说,“我是在思考一个社会、一群人、一个国家。在现代社会、部落和国家,人们通过阅读小说进行着他们最深刻的思考;通过阅读小说,他们得以探讨自己究竟是谁。就算我们拿起一本小说只是为了消遣、放松,只是为了逃离日常生活的枯燥,我们也会不自觉地回想起我们所从属的集体、国家和社会。正因此,小说不仅言说一个民族的自豪和喜悦,还言说一个民族的愤怒、脆弱和耻辱。”《寂静的房子》拷问民族、文化这个“想象的共同体”,缔造第三世界国家的民族寓言,正是利用角色多次变换的内聚焦型叙事完成的。
帕幕克运用五个叙述者,把零散的生活、复杂的历史、空虚的现实,乱七八糟的世界,不同的人、不同的心思、不同的追求等等,一一串联起来,形成了完整的叙事链条。让读者看到了一个表面上死寂,内里充满喧哗与骚动的土耳其社会。以上是从宏观上看,帕慕克能够灵活地调动不同叙述者,形成人物意识流链接,使小说一气呵成,整体感强;同时,又通过每个人物的内容表白,突显不同的人物性格。从微观上看,帕幕克对意识流手法也运用地很娴熟。如第21节麦廷喝醉酒之后的意识流非常混乱,他一面前言不搭后语地把酒醉乱性的话说了出来,另一方面,思维中充满了对未来生活的白日梦式的幻想。这一部分意识流充满了妄想和躁动。全章节通篇没有分段,一逗到底。没有了句号的阻碍,意识在这里像流水一样前行。这样的手法自然地把一个酒醉者最直截了当的感受,以及缺乏逻辑思考的表白,恰如其分地表现了出来。这一节的意识流程,与《尤利西斯》第18章中主人公莫莉长达几十页没有标点符号的叙述如出一辙。
意识流
《寂静的房子》是典型的意识流小说,意识流手法恰当地表现了天堂堡及其周围人们虚浮、凌乱的生活状态,取得了内容与形式有机统一的效果。乔伊斯式的自由联想、时空跳跃、内心独白、蒙太奇等各种手法在这里都有所表现。福克纳《
喧哗与骚动》中昆丁、杰生、迪尔西、凯蒂等人物视角转换的方法在《寂静的房子》中得到了很好继承;伍尔夫《
墙上的斑点》式的叙述在这里每个人物的叙述中也运用自如;《寂静的房子》选择了五个角色,轮流叙述,雷吉普、法蒂玛、哈桑、法鲁克、麦廷五个角色均是第一人称叙述者。通过这些叙事主角的调换,以达到视角的转换,从而把事件衔接了起来。小说共分32节,环环相扣,如一个连接一个的钥匙链,形成由不同人物意识流组成的叙事链条。
作品影响
1983年,帕慕克出版了小说《寂静的房子》,该小说法文版于1991年获得了欧洲发现奖。
作者简介
奥尔罕·帕慕克,1952年生,土耳其作家。2006年诺贝尔文学奖获得者。其作品被译成50多种语言出版,在众多国家和地区畅销。文学评论家把他和
普鲁斯特、
托马斯·曼、
卡尔维诺、
博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。1998年《我的名字叫红》出版,该书确定了帕慕克在国际文坛上的的文学地位。