《寻找张展》是
孙惠芬创作的长篇小说,首发于《
人民文学》2016年7期。
内容简介
该小说书写中国少年张展的人生历程,呈现少年在成长中的孤独。张展的父亲因为赶上了高考恢复的年代,考上了大学,因此脱离了土地,进入了县城。他为了让自己的命运与父辈和祖辈的命运彻底不同,追求到了县城小有背景的女同学。这对夫妻随着中国变化的大潮,开始了自己不甘平凡的人生。经过多年苦干,被社会异化了的他们,在小县城已经进入精英阶层。张展的童年时光,遭遇的是强制性与生活在农村亲人们的隔绝,是粗暴地阻断他对小吃部土豆饼的亲密接触,是小表姐梦梅被政府车辆撞死后长辈决定隐忍带来的笼盖四野的忧伤。刚刚懂事到情窦初开的几年,张展经历的是父母对他绘画爱好的无情压制,对他重要朋友流浪女月月和女同学吕梁的极端对待。在张展十四岁这年,掌握一定权力的父母,强行决定把他从山西故乡送到了大连,在“交换妈妈”耿丽华的监管下继续读书。
脱离了父母监管的少年张展,开始了对自由的热切追逐。他戴着月月送给他的毛线帽,结交了申一申等新朋友,更重要的是认识了因为贫困放弃了绘画梦想的女孩斯琴。斯琴主动为张展做人体模特,开启了张展的绘画之路。父母的压迫,“交换妈妈”的严密监视,让张展依然过得孤独和压抑。父亲死于空难,让张展的生活有了转机。他尝试用绘画还原心中父亲的形象,他开始到医院肿瘤科做志愿者,对自己的少年无知进行反思和忏悔。大学毕业后,他又主动到了特教学校当了老师。终于,在他告别少年时代,进入成熟青年期的时候,他因画了百余张想象中的父亲,而成了一位画家。
人物介绍
张展
作为90后独生子女的代表,张展是以权力倾轧、以爱被伤害的典型。张展出生于干部家庭,从小就被权力欲望绑架,妈妈林小放,又是个终生向往和追求权力的虚荣女人。譬如,张展在家里烙了土豆饼,被妈妈指责为乡村人留恋穷日子、穷滋味。尤其过分的是:他的小表姐梦梅遭遇车祸死亡,却被他家人残忍地掩盖真相,大人们编造谎言,要求大家统一口径,对外必须说“是梦梅走错了路自己撞的车”,之所以要这样隐瞒真相,就因为“出事的车上拉的是咱县最大的官儿,他直接管着你的爸妈,你爸妈都是政府干部”。在张展的童年里,只有梦梅照亮他灰暗的心灵,给他温暖和力量。现在梦梅死了,他还被要求撒谎,这对张展的幼小心灵来说,是血淋淋、无法愈合的伤口。于是,他开始逃学、叛逆、反抗,厌恶父母的官论做派。他认识了小偷月月,他看黄色录像带,他跟流浪儿一起混。后来,他被送到了“交换妈妈”那里的城市上学,拒绝她给联系的工业大学而去学美术,甚至还与大他八岁的发廊妹斯琴鬼混。在“交换妈妈”眼里,张展就是个无可救药的混混。按照个性的发展,张展的成长经历足以让他坠入堕落的深渊,而难能可贵的是,他终究获得了自我救赎。父亲的空难离去,勾起了他对父亲的强烈思念。他开始画水草、小鱼和小虾,用这些生命的征象祈求父亲的灵魂有所归宿。
作品鉴赏
该小说揭示了当代社会官本位意识的普遍存在。在小说中,作者借助张展的父母与他的原生家庭如何处理社会关系,以及为张展前途上下张罗的“交换妈妈”的所作所为,给中国的地方官员做了精准的画像,揭露以权谋私、以权寻租的官场生态,刻画官员们注重经营官场关系忽视亲情的可悲可叹,从而批判了权力对人性的异化。张展的父母一心追求仕途进步,为此在梦梅出车祸死亡后,不肯追究那个肇事者,要求大家统一口径,对外必须说“是梦梅走错了路自己撞的车”,隐瞒真相的原因却是“出事的车上拉的是咱县最大的官儿,他直接管着你的爸妈,你爸妈都是政府干部”。张展的姥爷当过县委的组织部长,而在他死后,“长期被权力庇护,一朝失去便没有安全感的姥姥”,因为张展父母当官,在几个表兄弟当中就特别宠爱张展;张展的舅舅为了当领导的姐姐姐夫也得撂下自己的工作去接送张展上下学,这也连累小小的张展被受大人冷落的表兄弟欺负,被怨怒的舅舅拿来撒气,这让他的童年痛苦无比。因为梦梅的死,张展极为反感当官父母的行为做派,反抗家族的权贵依附意识,对当官父母的权威和意志不以为然,这是他从小叛逆的最初起因。他随后的逃学、出走,青春期的反抗、叛逆,全是因为从情感上对为官父母的排斥、抵触。
该小说对当代社会望子成龙现象进行反思。小说里描写了一次家庭冲突:因为张展在家里学着烙了土豆饼,他父亲也爱吃,却被妈妈指责为乡村人留恋穷日子、穷滋味。张展母亲操纵丈夫远离亲情走上飞黄腾达的仕途之路,强制儿子学“数理化”而不是“不三不四”的美术。她带张展到处吃西餐,参加各种聚会,目的就是让儿子知道“学习文明”“体面”,而不能“魂被地摊上的小混混勾引去了”。张展母亲告诫小小的张展:“妈妈嫁一个乡村穷大学生,就是看到他成功的潜能,你不能辜负妈妈的选择,你得好好学习,将来当更大的官。”张展父亲这样提点他:“你爸妈是政府官员,紧跟改革开放步伐,我们的孩子不能落后,我们得跟上时代!这是个什么时代,这是一个以人脉为中心的时代,接触什么样的人,意味着你将来会成为什么样的人。你和大款富翁的孩子在一起,你将来就会成为大款和富翁。爸爸不指望你成为大款富翁,但你总得有出息,你总得成功,不能拉倒车,去干烙土豆饼这种事儿。”这也可以说是道出了当代社会为人父母者相同的愿望与心声,望子成龙的世俗观念在改革开放之后更见其滋长,但这是以牺牲了亲情、孩子的天性为沉重代价的。所以,拼命追求成功的张展妈妈在张展看来已经是“病入膏肓”,在他爸爸空难死去后,虽然妈妈不再反对他画画,“一反常态支持”,但仍然反复叮嘱他“务必要成功”,“成功才是对她和爸爸最大安慰”。在追求“成功”的前提下,很多父母以爱的名义不惜扭曲、扼杀孩子的天性,曲解孩子纯洁的心灵,让两代人为登上上升的阶梯无时不活在人生的枷锁中。张展之所以对他的父母那样叛逆,一方面是因为缺少父母的疼爱与理解,但他的为官的父母完全不尊重他的兴趣,将自己的价值观强加给他,完全剥夺他按照个人爱好选择未来的权利,这才是最大的问题。
作品影响
荣誉表彰
2017年11月,该小说入选第二届中国长篇小说年度金榜(2017)。
出版信息
《寻找张展》首发于《人民文学》2016年7期,春风文艺出版社于2017年2月首次出版单行本。
作者简介
孙惠芬,国家一级作家,中国作家协会全委会委员,辽宁省作家协会副主席。代表作有短篇小说《台阶》《赢吻》《狗皮袖筒》,中篇小说《歇马山庄的两个女人》《民工》《一树槐香》《致无尽关系》,长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《生死十日谈》《后上塘书》,长篇散文《街与道的宗教》等。