范继祖,笔名小饭,男,1982年4月出生于上海康桥。2004年毕业于
华东师范大学哲学系。曾任青春文学杂志《花火》主编,ONE总编辑等职。出版有《
不羁的天空》《
我的秃头老师》《
毒药神童》《
我年轻时候的女朋友》《蚂蚁》《偷生》等。
“先锋小说以形式游戏冲淡现实意旨的倾向,大大地削弱了作品的可读性,使小说与读者的距离越来越远。”(
黄发有)
“‘死’是什么样的呢?在一双涉世不深、恐惧的眼睛里,‘死’成了出现在梦中的暗紫色,没有前因后果的描写,也没有肉体感觉的陈述,只有变了形的杀戮场面。其色彩之所以那般强烈,是因为观察者恐怖到了麻木,震惊到了晕眩。然而他还是保留了超人的意志力———这是成为一个游戏写作者必须具备的素质……”(
残雪)
“对悲剧的嗜好,对死亡的热衷几乎是每个先锋作家的基本素质。目前为止,描写‘死亡’已经成为这批先锋作家的一个共同兴趣”(
南帆)。
“刻意设置
阅读障碍并非80年代后写手的主流,但是不保持精英姿态则又有堕落的危险。”小饭认为做先锋文学是一件很寂寞的事情。
《我的秃头老师》是一个精灵古怪的人写的一本精灵古怪的书,甚至连彩色插画也变的令人浮想联翩。因为涉及一些同性恋爱的问题,小饭带着书稿像福利院的那些等待收养的孩子们一般换了五家出版社,前后拖了十八个月才得以出版。反过来说,假若前四家的任何一家肯出版的话,那我们现在看到的《我的秃头老师》的装帧未必会如此的(还有要用这个词)精灵古怪。书版是一个四四方方的方块型,看它的感觉就仿佛我们在情人节收到的礼盒那样不自禁的心迷的兴奋。假如你打开了这个盒子,你会发现这里面的内容更加使人激动和不安。
全书分为二十二章,层次鲜明的分为两条线索。一条是老师对学生讲述拉瓦锡和商伯良的爱情:剩下的是我与老师情感的进行。表面上看来这两个故事除了在同性恋爱这一点有些对照的作用外其它并不相干。但实际是这两条线索却缺一不可。举个例子,假如一个男人爱上了一个女人,而那个美貌女子却没有对爱情显漏出丝毫的兴趣。所以为了培养她对爱情的好奇心,男人就接连的对她讲历史上那些伟大人物的爱情故事。本书亦是如此,看上去老师在对学生天马行空的描述历史,事实上他是在勾画老师与“我”的未来生活。这里不排除老师对“我”有性暗示的可能。老师在讲述的同时,“我”也开始认识到这种爱情的神圣,进而与老师产生一些暧昧不清的情感。拉瓦锡和商伯良的故事讲到这个时候已不再是老师一个人来虚构,他们的历史变成了“我”与他对爱情怀想的寄托。两个人开始一起来幻想故事,同时也在虚拟他们的未来。到最后这两个故事之间的界限越来越难以识别,四个人渐渐融成了“我”与老师两个人的故事。小说在相当程度上体现了后现代的特色,以一种狂欢的姿态展露了作者对想象力放纵与操控的能力。当小说进入高潮时,四个主人公我、秃头老师、拉瓦锡、商伯良之间的复杂关系被作者以一种惊人的能力收扰起来,并悄悄的在利用其内部关系制造了交叉与释放。狂欢在现实中虚拟的交错中得到了最大的诠释,以至于出现了某种接近哲学似的冷静。为什么拉瓦锡与商伯良走进了小说?当历史与虚构发生戏剧性的碰撞时,引入历史而运用解构的形式业已成为时尚;当
新历史主义的流毒不小心感染进了小说时,作者本人的能力成了引领小说格调的关键。幸好,我们在《我的秃头老师》里看到一个努力成熟的写作者,即便在字里行间仍透着对文字玩味的少年爱好,我们也能在其看似玩世不恭的叙述中暗暗品味出一个少年对人生甚至更抽象领域的思考与深沉。