山本周五郎,本姓清水,明治36年(1903)出生,1967年在横滨的工作室逝世,卒年63岁。是唯一拒绝了直木奖的作家(直木奖想要收入的是他的38岁时的作品《日本妇道记》)。白手起家,为人有着强硬固执的武士气质。他的作品真挚感人、生活而深刻,向来赚足读者眼泪。
生平详介
山本周五郎本姓清水,是明治36年出生的,取名三十六。读完小学进当铺学徒,老板叫山本周五郎。二十二岁时他创作了短篇小说《须磨寺附近》,入选《文艺春秋》杂志征文,发表时名字被署成“山本周五郎”,此后将错就错,用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家,但家里没条件,而老板仁义,给他创造条件,允许夜里读书,还供他念簿记和英文的夜校。
关东大地震那年,学了八年徒的当铺关门,山本闯荡关西。寄居同学的姐姐家,姐姐是美人,绰号“须磨寺夫人”,山本不免如在河之洲。半年后返回东京,把这份单相思写成《须磨寺附近》,踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败,使他格外注意女人心,审视入微,而败因可能在尊容。生得短粗胖,双眼有点凹,成名后也不爱照相,怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照,一个个英姿飒爽,对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女,若天不假山本周五郎以彼时,怕是出道都有点难。
山本的祖上是武将,虽然周五郎出生时家已败落,但长大后也颇以武士血统为荣,性情孤傲。1942年创作的《日本妇道记》由三十一个短篇小说构成,原型是他的妻子,不事张扬地描绘日本妇人的善行美德,基本是一种不声不响地忍耐着一切的生存姿态。这位妻子是护士,山本患病住院时相识相爱,他回忆却说是自己横刀夺爱,恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。《日本妇道记》收入新潮文库时,作者手选十一篇为定本。一个故事一段情,善于抒写人情的小说家每每是短篇高手,山本尤为翘楚。直木奖要授与这个系列小说集,但山本拒而不受。这当中可能有他跟文艺春秋的恩怨。
试想,菊池宽创办文艺春秋,设立芥川奖与直木奖,是文坛大佬,而山本虽不是初出茅庐,也几乎一个如天上月,一个似水中鳖,岂能无隔阂。换了别人也就忍了,山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质,睚眦必报,就留下了直木奖历史上惟一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖,理由是“文学不是为文学奖的”。
日本文学有纯文学与大众文学之分,菊池宽界定:作家随意而作是纯文学,为娱人而作是大众文学。山本不以为然,说:文学没有纯与不纯,没有大众与少数,只有好小说和坏小说。然而,死后只好任凭活人摆弄,新潮社对抗文艺春秋社设立双奖,其一的大众文学奖名为
山本周五郎奖,让他在九泉之下哭笑不得。
山本出生在山梨县,四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属,随父母迁入东京。1945年,妻子病逝,当时正遭美军空袭,物质匮乏,只好拆了书架做棺材。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚,迁居横滨。在旅馆“间门园”租一间工作室,远离本宅,专事笔耕,直到1967年在这里溘然长逝。
山本向来对权威不以为然,1952年写的《予让》跟吉川英志作对,把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。也许真像他说的,“不过五十岁写不出好小说”,五十一岁开始在报纸上连载《枞树残存》,为实在的人物翻案,从史实中探寻具有普遍意义的人及生活,是战后历史文学的划时代作品。
读山本小说要准备落泪;度世维艰,正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是《SABU》,不为人物的命运,为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二,SABU跟他同龄,是同一个屋檐下的工匠,为人笨拙憨直,连活儿也干不好,被人轻贱,但他的善良人性笼罩着整个小说,用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。故事很单纯,却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼,那就是诚挚,你已经做出了判断,掩卷四顾,想要在自己身边也找见SABU。
你可能也听说过,日本有两大“名医”,一位是黑杰克,再一位是红胡子;“黑”是手冢治虫的漫画,“红”是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号“红胡子”,是穷人的救星,他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命,由愤世嫉俗转向治病救人。世界级大师黑泽明把小说搬上银幕,好评如潮。
山本作品自战前以至于今经常被改编成电影,不下三十部,这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学,还导演过《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折,以致不能再执导,就是为改编山本的《雨后》。2002年熊井启导演的《海在看》,脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。《SABU》、《五瓣山茶花》也都有电影可看。
山本好酒,喝也只是喝大众等级的酒,喝了就说教,谈文学,谈人生,争执不休,甚而动武,据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教,“女人做梦都不说实话”,“爱与背叛是双胞胎”云云,但这类话被他说得与故事融为一体,更没有跟读者争辩的腔调,娓娓动听。在日本作家里,山本最把读者当回事儿,但对于“高级读者”不客气,说:“高级读者容易骗,给他几个中听的句子就马上受骗。”也怪他酒喝得太多,六十三岁就溘然长逝。
作品年表
2010
最后的枞树 Momi no ki wa nokotta(编剧)
枞ノ木は残った
2007
椿三十郎 Tsubaki Sanjûrô(编剧)
2002
大海的见证 Umi wa miteita(编剧)
绝代女优
The Sea Is Watching
The Sea Watches
萨布 Sabu(编剧)
SABU さぶ
2001
母亲 Kah-chan(编剧)
Big Mama
かあちゃん
2000
放荡的平太 Dora-heita(编剧)
铜锣平太
Alley Cat
Playboy
1999
雨停了 After the Rain(编剧)
Ame agaru
Après la pluie
1993
穿门而过 Fusa(编剧)
1971
在我冒险的日子 Inochi bô ni furô(编剧)
At the Risk of My Life
Inn of Evil
1970
电车狂 Dodesukaden(编剧)
没有季节的小墟
Clickety-Clack
Dodes'ka-den
1968
斩 Kiru(编剧)
Kill!
1967
泪河 Namida gawa(编剧)
なみだ川
1965
冷饭和厨娘和父亲 Hiya-meshi to Osanto-chan(编剧)
冷饭とおさんとちゃん
红胡子 Red Beard(编剧)
红胡须
Akahige
赤ひげ
1964
道场破 Dojo yaburi(编剧)
Kempo Samurai
Samurai from Nowhere
五瓣椿 Goben no tsubaki(编剧)
Camélia à cinq pétales, Le
The Scarlet Camellia
1962
Aobe ka monogatari(编剧)
This Madding Crowd
椿三十郎 Tsubaki Sanjûrô(编剧)
夺命剑 / 穿心剑
Sanjuro
Tsubaki Sanjuro
Chiisakobe(编剧)
Carpenter and Children
1937
青空浪士 Aozora roshi(编剧)
Yoshida Palace
1929
Haru wa mata oka e(编剧)
春はまた丘へ
出版图书
山本周五郎奖
简称“山本奖”或“山周奖”。由新潮文艺振兴会主办、新潮社赞助。正如大众文学的直木奖之对应纯文学的芥川奖一样,赫赫有名的山本周五郎奖则是为了对应三岛由纪夫奖而于1988年创设的,授予年度最具山本文学精神的“物语色彩”浓重的通俗小说(上一年4月到当年3月出版的单行本,长篇、短篇集、连作短篇等各种类型都有),奖金100万日元。
山本周五郎,是唯一拒绝了直木奖的作家。从这个方面来考量,我们会发现山本奖作品往往是直木奖不便处理的题材(如偏幻想性的山田太一《
遭遇异人的夏天》,或者女同性恋题材的中山可穗《白玫瑰之渊》,或者揭示人性心理的天童荒太《爱的病理》),正因为迥异于直木奖的评选标准,该奖被赋予了“有先见之明倾向的奖”的地位。获得该奖的重要作品有《火车》(宫部美幸)、《一九三四年冬 乱步》(久世光彦)、《夺取》(真保裕一)、《
中庭杀人事件》(恩田陆)等。