岳建一笔名盘古。
湖北武汉人。毕业于
北京大学中文系。著有中短篇小说、散文、文学岳建一评论《荒魂》、《盘古》、《女娲》、《重铸民族灵魂》等,1999年加入
中国作家协会。
人物经历
湖北武汉人。中共党员。1976年毕业于
北京大学中文系。1969年参加
黑龙江生产建设兵团,历任排长,《
工人日报》文艺部编辑,《开拓》杂志副主编,中国工人出版社编辑,副编审。1975年开始发表作品。1999年加入
中国作家协会。
著作
著有中短篇小说及散文《荒魂》、《心……星》、《盘古》、《女娲》、《重铸民族灵魂》、《夜祭》,编著《中国知青情恋报告——青春炼狱》、《中国知青情恋报告——青春极地》、《中国知青情恋报告——青春祭坛》,编辑《中国“左”祸》、《血色黄昏》、《血色炼狱》、《黑的雪》、《百年风流》、《
中国知青诗抄》、《中国魂告急》、《青春的浩劫》、《
中国贫困警示录》、《辉煌的幻灭》、《天堂挽歌》、《回首黄土地》、《中国知青文学民间文本》丛书、《红麒麟丛书》等。
人物轶事
大陆女作家毛竹与岳建一的认识可以说是毛竹生命中难忘的瞬间。
那一次,毛竹把她的书《透明的激情》寄给了以前在青藏高原现在青岛的文友杨志军。杨志军就是写现在畅销书《藏獒》的著名作家。杨志军看后可能是觉得《透明的激情》题材珍贵,属珍贵的民间历史纪实,就向当时
中国工人出版社的著名编辑岳建一推荐了毛竹。
岳建一因为出版了众多的民间历史丛书,成为当今中国重量级的编辑家;而杨志军的重要纪实:《无人部落》、《亡命行迹》、《大祈祷》等书,都是岳建一给出版的。岳建一对杨志军极为信任和看重,尤其叹赏他的《荒原大劫史》。岳建一说,能够出版此书是自己的骄傲,该书使汉语殿堂终于有了回归汉语天性、天赋和天良的自由叙述,浑融、恣肆、嶙峋、恢廓、精微,尽展自然荒原和精神荒原辉煌的黑暗,以多元、开放、灵变、博远的精义,以自然主义的凌厉,更以自由生命久蓄的感性和理性无限洞开的冲决力,颠覆着小说文体,将当代文学罕见的广度与探索到的史诗形式相融合,连汪曾祺都称其为“一部震撼人心的罕见杰作。”
杨志军没想到岳建一早就希望结识毛竹,苦于无门。由于
中国社会出版社曾经出版过毛竹的《透明的女性》,岳建一在书店看到后,当即给该书的责编之一张承打去电话:“祝贺啊,你们很有眼力,出版了一本很有价值的好书!” 岳建一说:“那一瞬我就想结识毛竹,她的著作不像是出自女作家手笔,厚重,大气,透着几多诗意的野性与浑沌,仅从字里行间便可以看出写出此作会付出怎样的辛劳,只是不知道怎么才能和她联系上。”
岳建一甚至对许多人说:要了解
青海历史,东方竹子的《
透明的女性》一书不可不读,其深厚、翔实和丰富的沧桑形态,至今罕有逾越者。毛竹知道,这句话在别人都没说出时才尤是珍贵。虽然该书由于终校时毛竹尚在青海和盗版等多种原因,还存在许多的缺憾,但是该书中的观点--对青海文化突破性的认识,“前不见古人,后来见来者”,十分十分珍贵,真可谓是得意之笔。后来中央台大导包为民拍纪实片《
三江源》时,多处引用毛竹此书中的突破性论点也是明证。这么多年过去,连毛竹本人都觉得精彩得难以超越。
不料,杨志军推荐的正是这位女作家毛竹,自是喜出望外。
岳建一,湖北武汉人,迁居北京没有几年便当了北大荒知青,干过种地、打井、伐木、盖房、筑路、修水利各种重活儿,中苏边境紧张时还在珍宝岛前线扛过抢,修筑备战工事……后毕业于北大中文系,曾当过《工人日报》文艺部编辑、《开拓》杂志副主编,那时是
中国工人出版社副编审。
于是就有了毛竹和岳建一的电话交往。每一次都是岳建一侃侃而谈,一谈就是几个小时。中心话题就是一个,希望毛竹给他写一本他想要的书,而且必须超越《透明的女性》。
岳建一分若干次给毛竹寄来了他编辑的图书,足足有二十几本,每本皆是三十到四十多万字的大书,属不同版本的民间历史、民间记忆丛书。这世界上还有这样寄书的!
有一天,岳建一专程来《中国石油报》看望毛竹。令毛竹惊奇的是:语音那般持重、思想那般深沉、责任感那般强烈、出了那么多黑皮大书组成的系列丛书的岳建一,被人称做“民间历史救星”的岳建一,一想起来就感觉厚重重沉甸甸的岳建一,居然看起来那么年轻那么潇洒,有一种艺术家的风采。岳建一身着黑衣黑裤,连背包都是黑的,脖子上还孩子气地用黑宽带挂着一个小灵通,脚下的黑色蹬山鞋似乎是弹性特别好,使得他走起路来一翘一翘的,步子格外轻盈。
尤令毛竹惊奇的是谈完书稿,看似文质彬彬的岳建一居然告诉说,自己小时候特别调皮,又黑又瘦,淘得快成精了。伙伴们上房、上树掏鸟窝,他在下面将梯子扛走。伙伴们下湖游泳,他将全部衣服装进筐里背走,挨家挨户地送给家长,还文文静静地问叔叔、阿姨好,害得伙伴们躲到天黑才擦着墙边捂着私处回家。一次,要期中考试了,他竟然站在路口,以中队干部身份,一本正经地告诉大家回去,学校临时决定今天不考了。后果可想而知!因此,他从小在家中的保留节目便是频繁挨打,频繁出逃。几乎一直到下乡那天,他突然觉得自己一夜间长大了。
他说,看似突变,其实与父母在文革时的不幸境遇有关。一天,一位作者来出版社找到岳建一说:“我想看看,你这个岳建一,是不是当年那个淘得大名鼎鼎的岳建一?当时,区里各居委会传达过,岳建一举着两把伞,一次次从5层高楼顶上往下跳,摔得都没个模样了,还跛着腿再爬上楼顶往下跳。”岳建一说,当时因为看了许多物理书上的原理,便想实践一下,伞盖都翻过去好几把,没有想到,一不留神便从此恶名鼎鼎。
毛竹好奇地问为什么是3次跳楼?岳建一说,“第1次跳下来居然没事,只是在地上打了几个滚,便又爬上楼顶。第2次跳下来也是这样。家里从南方带来的几把大油布伞全都折腾坏了。”毛竹笑道:“于是,第3次跳下来居然没事就又爬了上去!”岳建一说,唉,家长们来了,居委会老太太们大呼大喊地来了,伞也坏了,腿也跛了!哪敢再往下跳啊!语气中似有几多惋惜。
毛竹说自己不是专业作家,书稿不会太快。岳建一听到毛竹的答复并不着急,一副很有耐心的样子,只是一再希望书名从原有系列书名中跳开。
岳建一还说起生命中遭遇一件奇怪而神秘的事情,至今无法解释——年轻时有人告诉他,说有一个人特别像他,几乎难以分辨;甚至,一位多年好友找到他的妹妹,说你哥哥怎么换女
朋友啦?昨天和另一个女孩子去看电影,亲亲热热的,太不像话了!妹妹说不会呀,哥哥昨天在家没有出门啊。岳建一说当时特别好奇,十分巧合的是对方的岳母竟与自己有工作关系。于是,他们终于见面了,在人民大会堂北门不远的长安街人行道上。岳建一说,当时我惊呆了,距离十来米远便不敢再往前走了。这一瞬间,我对神秘的宇宙油生一种特别的敬畏,甚至可以说是恐怖。这种敬畏和恐怖,使得我迈不开步子。我仿佛被一种巨大而神秘的力量给定住了——那个人真的和我太像了!一举一动,一颦一笑,身高体态,一举手一抬足,无一不像,甚至包括说话声音,只有我才能觉出的神态细节。难道,我们是彼此散失的双胞胎?后经询问,不是,也根本不可能是。人和人之间,如若没有血缘关系,又相象到自己都难以分辨的地步,不能不说是宇宙间的某种神秘使然。他的岳母对我特别好,我便要了他的照片,给我妻子(当时的女朋友)看。记得妻子当时失声道:怎么会呀,太可怕了!后来,一个偶然机会,岳建一同时见到了他的妻子和岳母。他的妻子只看了岳建一一眼,便始终一言不发,脸色通红。
岳建一说,他格外崇敬的作家是
木心先生,几年前在三联书店一楼,见到木心先生的散文集,偶然一翻,便爱不释手,惊叹不已,竟坐在楼梯上不知不觉地读了几个小时,直到天黑。以后,木心先生的作品陆续出版,岳建一全部购买,一一反复阅读,即便在海南岛原始森林人迹罕至的黎寨里,也就着烛光拜读。
岳建一说,我们民族如果真正认识到木心先生作品予以的深远而宝贵意义,也许需要一百年到二百年,需要超越自我、民族、政治、宗教和地域文化局限,需要将个体、地域与历史带来的文化局限透视清楚,需要从看似极其净炼、清澈、自然、不见人工痕迹的文字表层,洞悉木心先生化中、西文化万千气象、万千波澜为滴水的巨大功力,需要对先生个人及其文化略历有着深刻了解,需要更多的审美自由、超拔与境界。
这位老人家何等了得,所有小说、散文堪称不见常式而卓其态,且穷形而取极境,几乎每一篇读来都可窥见厚积薄发的中国文化功底与西方技巧浑融一体。譬如,木心先生的散文,既是在真正复活着每一汉字,赋予新的灵性,又可以说是在颠覆着散文文体,不仅仅是因为化恢廓、恣肆于纤致、灵变,化大痛、大悯、大悟、大省乃至种种终极追问、追思为似水行韵乃至韵外之致,更是因为几乎在取中、西文体、语体一切所长,又一一弃之,融小说、寓言、汉赋、古典诗词、国画、油画、现代新诗一切形神……乃至东、西方哲学于一体,又一一淡出淡远。
我想,如此博大精深的文学、文化功底,不仅仅来自木心先生毕生探索与积累,更来自先生对中国文化及至人类一切文化建树入骨入髓的挚爱,来自严峻的使命感。我想,从胡适、鲁迅、徐志摩……到余光中、余秋雨、北岛……
中华民族几百年来,尚无一人臻于此境。可以想象,臻于此境的木心先生会有着怎样深刻的孤独。尤其可以想象,许许多多赞美木心先生的文章,会给木心先生带来怎样更加深刻的孤独。
在读到的评价木心先生的文字里,我认为李静、陈丹青文章不错,甚是难得。岳建一说,有友人希望他写一篇评论木心作品的文章,太具挑战性了!他说,自己一向不知天高地厚,面对木心作品,平生头一次产生了深重的敬畏,以自己现有功底,岂敢妄为,即便写出来,可以想象会是一种怎样的浅薄。但是,会有一天,自己将去迎接挑战,以不负木心先生的毕生心血和非凡建树。
岳建一说起出版《
血色黄昏》的过程。岳建一是中国出版界风雨迷乱时出版《血色黄昏》的。当时,他听说有一个叫老鬼的,写了一部内蒙古知青生活的长篇纪实小说,被包括香港在内的14家出版社退稿,辗转8年不能出版。岳建一决心找到这部作品,亲自读一读。可是,他只打探到老鬼住在万寿寺一带某座楼房的401房间。然而,这里有上百座楼房呀。这就意味着他要爬上每一座楼的每一个单元4层,叩问每一个401房间。于是,岳建一从上午9点开始,一一询问,顾不上吃午饭,汗如雨下地一直找到下午4点多……
当他读罢这部沉甸甸的书稿时,立刻肃然起敬,应该说这是—部灵魂的孤本!那种庄严而残忍的真实,有着可怕的魅力,堪称具有化石般的品格。
《血色黄昏》在
中国工人出版社出版后,顿时轰动海内外,很快7次印刷达40多万册。这样杰出的作品,竟然历时8年不能出版,简直是诎诎怪事。他对出版社领导说,这样的书稿如果不能出版,还当编辑干什么,我回家卖烤白薯去!
作为有着同样知青经历的岳建一深刻地理解老鬼。岳建一曾是
北大荒知青,1969年参加
黑龙江生产建设兵团,任过排长。岳建一说起那些自杀于原始森林的战友,说起自己怎么战胜万般绝望中的自杀冲动,有一种撼动人心的气场被呼来唤来,撼动着毛竹。里面夹带着那个特定时代知青被置于蛮荒绝地灵魂深处的无助、孤独、和悲烈。那个特定时代的陌生信息向毛竹扑来,似乎有点难以置信,却又那么真实,就那样厚重地席卷而来。
岳建一一直希望那一段的民间历史有人来记录,让历史来珍藏。而老鬼书中写法是纪实手法。虽然是小说,但是纪录了许多的珍贵的民间历史。那里面记载的那场大火,不知道是不是就是1972年5月5日西蒙西乌珠穆沁(草原)旗宝日格斯台牧场那场夺取了69条知青生命的大火。
《血色黄昏》多年前我在市场买过一本,一口气读完后,那本有我无数批注的书被朋友借走至今没还。《血色黄昏》谁没看过听说过,可是,这个时代对于真正的运作者并不在意,包括毛竹。而岳建一就是这样一个藏在幕后的重量级人物。这个岳建一和中国文联出版公司出版《第二次握手》、《男人一半是女人》的
顾志城一样,是这个时代敢于最先吃螃蟹的最著名的编辑家和出版家,都属于给中国带来光明的超拔于时代的人物。毛竹始终认为这种人物才属于中国国宝级人物。
岳建一说:为了等老鬼的新书稿,我等了许多年。这期间我们不断地交流、沟通。老鬼后来娶了一个内蒙古女知青,该女知青很能干,是一家公司董事长。两人从相知到相恋,既恩恩爱爱着,又争争吵吵着,爱得轰轰烈烈,吵得浑浑沌沌,且时常让我评理。我这个人有一毛病,喜欢无原则地袒护朋友,喜欢对最好的朋友恶作剧,反正老鬼是哥们儿,反正两口子战事无是非,不论老鬼有理没理,是对还是错,总是毫无条件、毫无原则性地向着老鬼,找来各种理由批评他的太太!他的太太非常大气,善良,从不计较,真的觉得我的批评很有道理,并且其实对老鬼极好。
有一次,他们又闹别扭了,他的太太找到岳建一诉说。岳建一说,你不要老说老鬼的不是,有本事你以后不要再理老鬼了!老鬼太太说,不理就不理。岳建一说,有本事你连电话也不给老鬼打。老鬼太太说,不打就不打!岳建一说,万一打了怎么办?老鬼太太说,请你吃饭行了吧?岳建一说,不行,打了你就将你的公司输给我。老鬼太太说,行!岳建一说,空口无凭,签字画押!老鬼太太慷慨凛然地签字画押了。事后仅仅才一天,她便忍不住给老鬼打电话问候,关心衣食住行。就这样,老鬼太太将公司输给我了。至今,她依然稳稳地当着董事长,每当见到我时,都挺不好意思的。
岳建一看着柔弱的毛竹,似乎是对这个能写出厚厚大书的女子十分的珍惜和怜惜,请吃饭时,讲的全是让毛竹怎么保护好自己的身体。
岳建一说,由于家族病史,自己很早便研究中国养生文化与西方营养学比较。中国文化中的诊脉、看舌苔,与骨诊、颅诊、掌诊、足诊、耳诊、甲诊乃至音色诊,其实同宗同源,尽皆来自几千年民间累积的概率,不过一部分进入了皇家、官宅,成为中医;一部分进入了民间,成为巫术。巫术中的养生部分,如若剔除糟粕,同中医养生部分一样,同是博大精深;而对于巫术,中国最优秀知识分子群体皆是要么膜拜迷信,要么摒弃铲除,
鲁迅更是完全排斥中医。因此,我们对于自己的遗产极少严谨区分,加以现代比较、观照和辨析,以转化为有益人类身心的资源,致使其精华部分或流失于日、韩(人家还不承认)、蒙、藏乃至东南亚,或几近全部失传。自己虽能望诊,仅懂皮毛。岳建一对亲朋志友和有信念的作家,有一种全心身的珍爱和珍惜,常为他们诊病,为他们的健康出谋划策。政界、商界时有大人物找来,他总是一再谢绝。毛竹认为,这种拒绝中透出岳建一的某种意志和偏激。
岳建一说,他坚持在夜里12点左右练功,练到一定时候会身不由己地手舞足蹈,甚至自行倒立,常常一立就是一个小时。平时自己根本不会倒立。
岳建一,真是一个奇人!岳建一,真是一个奇迹!
岳建一还说了一句话让毛竹的灵魂撼动的话:“十几年前,我偶然见到杨志军,只是对杨志军说了一句:志军,你应当把烟戒了!杨志军后来告诉我,他从此真的就把烟戒了!”这两个优秀、深沉的男子汉之间似乎有一种默契,似乎在产生一种力量,一种将会影响整个华人世界的力量。毛竹明白岳建一没说出的话:为了写书你一定要珍惜自己的身体。毛竹没有说什么,可是感觉到了那一种能让世界撼动的力量。
岳建一绝对不是酸文人,他关心他看上、他喜欢、他珍视的作家,他不但关心他们的创作,更关心他们的身体、他们的生活、他们的“经营”。岳建一不断地鼓励他们买车买房买股票,在各个城市真正地扎下根来,为写作创造较好的条件。
毛竹常常怀疑岳建一身后有个巨大的力量,这是一个谜,一个令毛竹费解的谜。这是一个团队还是一个国家?是一种宗教还是一种协会?是一个组织还是一些大款?抑或是一个可怕的组织。因为岳建一总是能把那么厚的一般人都读不懂的深邃厚重的大书,发行好多万。那些年里,岳建一给
中国工人出版社创下的效益是巨大的。岳建一则说,他的力量来自他不竭的爱,只有自己知道,自己爱着自己的民族和文化、爱着不可抗拒的人类主流文明有多么深邃,多么的无以替代。
毛竹同样也知道岳建一的智慧、运作、理念本身就是一个金库。他是可能创造出版界一切奇迹的。
岳建一说,王康尤其令自己敬重,不仅仅学识、睿智非凡,且坚忍不拔,人格俊伟,乃是民间知识分子中真正具有终极关怀的布衣精神贵族。如此卓尔不凡者,其文章之非凡胆识、远瞻、深湛、峻拔乃至诗意般行文如虹和磅礴气韵,可想而知……
这让毛竹十分惊奇。因为这两个人都是她多年的朋友。那一年,毛竹给《中国文化报》投稿,《中国文化报》连载了毛竹的散文。毛竹认识王康却是因为乐山大才子毛喻原。毛喻原被乐山才子陈建挖来京城。而陈建总经理的公司是香港首富龚如心的子公司。王康和毛喻原都属于四川大才子。王康最近在重庆组织上百名画家,给五百名抗日壮士和为国牺牲者作画,不论党派、地区。凡是男画家一律没有工资,凡是女画家一律给一点点生活费。这种客观展示民间历史的精神是悲壮的,可歌可泣。为此,凤凰卫视记者特别地专访了王康。
与安波瞬前来约稿一样,毛竹虽然没有动笔,可是她也在消化岳建一说的那一箩筐一箩筐的话,感悟岳建一表达的那一背篓一背篓的期望,体会岳建一那一疙瘩一疙瘩的愿望,酝酿着有一天给岳建一交一部他想要的书稿。
有一种感觉是真切的,那就是:在毛竹的心里,岳建一是当代最有份量的著名编辑家、著名出版人;而最让毛竹感动的是岳建一身上的使命感。因为认识了岳建一,毛竹最近还特意从市场上买来了出版社再版的老鬼著的《血色黄昏》,细细拜读了岳建一写出的精彩的后记。细细感觉了这本书。
毛竹开始注意收集岳建一的作品。岳建一1975年就开始发表作品。1999年加入中国作家协会中国作家协会。岳建一的作品真不少:中短篇小说及散文《荒魂》、《心……星》、《盘古》、《女娲》、《重铸民族灵魂》、《夜祭》、《灵境》……岳建一编著的作品更多,且都是沉甸甸的题材:《青春炼狱》、《青春极地》、《青春祭坛》,《中国“左”祸》、《
血色黄昏》、《血色炼狱》、《
黑的雪》、《
百年风流》、《
中国知青诗抄》、《中国魂告急》、《
青春的浩劫》、《
中国贫困警示录》、《辉煌的幻灭》、《天堂挽歌》、《回首黄土地》、《中国知青民间备忘文本丛书》、《红麒麟丛书》、《公民文本文库》、《公民星座丛书》、《现时代面影丛书》、《记忆丛书》……
也真是奇怪,和岳建一当年跳下楼去再又爬上楼顶相似,岳建一在知青聚会上提出“我们这一代人需要集体忏悔”,引起轩然大波,反对者们喊声、嘘声一片,甚至有人抢他的话筒,将他轰下台去后不久,他又登上台去。其实,熟悉岳建一的人都知道,他的口才极好,有些台湾学者听了他的脱稿学术讲演后后甚至说,三十年来不曾听到如此精彩和具有感染力的讲演。当时,知青学者刘小萌在喧哗声中登上台去,引经据典,慷慨陈词,动情地讲述知青一代人忏悔的文化意义和历史意义,表示坚决支持和声援岳建一。
刘小萌发言完毕,岳建一再次登台严肃道:“我今天的发言,是事先应主持人一再邀请的,是做了认真准备的,是严肃的。我们同是知青,拥有同等的发言权利,你们有不同意见,可以严厉批驳,我一定予以尊重。同样,我也严正要求你们的起码尊重。你们都经历过
文化大革命,应该知道剥夺别人发言权是意味着什么?关于忏悔,不会因为剥夺了我的发言权,忏悔便会失去意义。可以断言,未来引领我们民族进步最重要的声音之一,将是忏悔。我盼望着,这最重要声音会有我们知青一代发出……”毛竹从岳建一的再次登台发言,感受到了那种撼动人心的力量。
毛竹认为,当年的红卫兵如同“蝗虫”一般,走到哪儿打到哪儿,破坏文物、毁灭古迹,毫无思想头脑,失去思绪判断,逼死、打伤许多国宝级省宝级县宝级的文人:在北京逼作家老舍跳湖、把演员严凤英开膛破肚、逼死美女孙维世......在青海开上万人的批斗会,直到将一心想把青海建设好的青海省长王昭逼死、开七千人的批斗会,疯打疯踢,把青海民院副院长戴金璞逼得上吊自杀,串联鼓动青海红卫兵夺《青海日报》的权,致使三百多位风华正茂的美少年美少女丧生.....
而这批“蝗虫”给全国农村,特别是大巴深山带去的的毁灭性灾难,多次深入大巴深山采访的毛竹更是耿耿于怀。仅一个红椿公社,被“除槽”的人就达三百多人,渚河边血流成河。武斗后光枪毙就枪毙了六十多人。这些被武斗牵连进去的有公社书记,有小学教师,有学生领袖等等。而大巴山那时的文化人有几个?弄得剩下的文人人人魂飞魄散个个噤若寒蝉。大巴山失去的元气何时才能真正恢复?大巴山由一个山珍宝库沦落成陕西省“最贫困地区”的“最贫困县”,责任谁负?没有起码的忏悔,行吗?
这批“蝗虫”毁掉多少文物。仅就我身边的,刘关张结义堂,保存千年,文革时仅剩一个门和一个石碑,涿附近上方山的七十二庵被毁到现在都没有恢复,宏伟的青山绿水间只隐现残垣断壁,隐示昨日辉煌…… 这批“蝗虫”的疯狂,最后连毛老人家都怕了,把他们下放农村——又将战火引向农村。其它地方我不说,这批不能独立思考失去判断力失去理智的蝗虫在青海搞什么深耕土地,搞什么深播草种,又不知道毁了多少良田草原和森林。
他们为什么不愿忏悔?他们难道认为自己有热情有激情有头头有指挥,就可以忽略自己的疯狂犯下的错吗?难道上面的罪责便是他们不忏悔甚至心安理得的理由吗?而这一代人中,只要有一个岳建一,一个愿意反思的岳建一,一个愿意忏悔的岳建一,那么那几百万疯狂迷乱的红卫兵就有救,那么那整整一代人就有救,那么我们这个时代就有救。从另一个角度说,中国只要有一个岳建一,中国红卫兵、中国知青的民间历史就有救,中国的近代民间历史就有救,中国就可以有真实的当代历史为鉴,就可能不会覆辙。就如一个邓某人抢救了那一批云南知青的历史。就如一个梁某人抢救了那一批北大荒知青的历史。就如一个杨某人抢救了青海公路的建设历史,就如一个斯某人抢救了延安的历史......
正如著名导演
杨阳在拍《记忆的证明》时说的一句话:一个不知道反思的民族是没有希望的民族。正如凤凰卫视《口述历史》栏目的定位:抢救历史,反省历史。因为这个栏目的理念是:一个勇于反思的民族才会有更多的智慧,一个勇于忏悔的民族才会有更多的宽容;而岳建一是想强调以史为鉴,为抗拒
中华民族自身的集体失忆而努力。
毛竹说,如若岳建一做的许多工作都是抢救性的,那才真正是一件功德无量的事情。如果岳建一要做的是客观公正地抢救民间历史,从不同角度再现历史真相,把判断的权力交回百姓,颠覆某种盖棺定论式的历史事件叙述方式,那么,我认为这才是从根子上让中国人激活的方式,这才是中华民族发展和稳定最根本的需要。
我们以
极端主义与农民式的非理性理想主义
思维方式,只讲敌我,不论是非,缺少宽容与博爱精神,更缺少现代文明与传统文明的约束,排斥一元以外的一切多元的思维方式,排斥文化的伟大旨意,排斥人类一切最深刻的经验、高贵的理性、情感和世俗的逻辑,惟现代个人迷信是尊,顺我者昌,逆我者亡,进而成为强行颠倒文明进程与秩序的马前卒,粗暴地、野蛮地、自以为是地以文化的名义进行武化,以民主的名义消灭民权,以真理的名义“横扫一切牛鬼蛇神”,派同伐异,派异伐同,张扬奴性与兽性几近极致。
我们的恶行只有人们想象不到的,没有做不出来的。我们自诩为龙子龙孙,却不曾有过龙脊龙骨龙髓,骨血里涌动着亦狼亦羊的髓液,凶残而又卑怯,一如鲁迅所言:“遇见了狼,就成了羊,遇见了羊,就成了狼。我们浩浩荡荡、争先恐后、热血满腔地挤进灵魂屠场,阉割、肢解、烹杀自己的灵魂,并且以慷慨“赴阉”、“殉阉”的激情和壮怀去阉割、肢解、烹杀他人的灵魂,自以为是为真理、为正义、为人类的解放而斗争,更自以为幸福、神圣、光荣,且歌且颂,群舞群蹈,翩然扭动起我们至今不敢回眸一望的太过丑态百出的“忠字舞”。我们愚昧、愚忠、愚顽、愚妄,貌似偶像崇拜,实为根深蒂固的对天人政教合一的势力崇拜。”
如果我们的子子孙孙问及,有谁能够相信——整整一代人,几乎没有背对命运的慷慨悲咤,没有支撑人格、良知、尊严的高贵脊梁与头颅,没有自救的义举,没有真正的灵魂幸存,更没有谁因为文明的倾覆而以砥以砺。其时,我们已经沦为一堆喧嚣的、躁动的、混乱的、没有思想没有骨骼没有良知没有廉耻没有怜悯心的异类。我们活着,精神集体地匍匐与低徊,人的种种生动属性正在渐渐失去。我们曾经有过的愚昧与无耻,其实是一种远比历史更悠久的愚昧与无耻。我们崩毁的不仅仅是生存的质量和生命的精神,更是对几千年来太多愚昧与无耻的记忆世界。于是,我们有了超越历史的更加惊天动地的愚昧与无耻,有了远比千山万岭的倾覆更为可怕的、浩瀚而深远的记忆世界的倾覆。
我们怎么可以不忏悔呢?针对有人说应该忏悔的是文革灾难的制造者,我们作为受害者为什么要忏悔,岳建一说:请大家回忆一下,从秦始皇到雍正,从希特勒、墨索里尼、斯大林,到波尔布特,哪一个极权专制头子忏悔过?忏悔的权利仅仅属于百姓,对于极权专制头子不是忏悔可以了事的,而是必须将他们永远钉在耻辱柱上,供人民世世代代地进行历史的审判!我们永远不能因为文革灾难制造者不会忏悔,自己便拒绝忏悔。
忏悔就是无情地解剖自我,解剖曾经是百孔千疮的灵魂,是将记忆靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我灵魂酷审。其实,忏悔是一种胸襟,是真正的自信、自重,是良知觉醒的需要,是自我理性的进化,更是人类最高贵的品格。正视自己的文明质量、精神内容、文化结构,甚至正视自己血管里流动的基因,自究才能自救和自强,才能还历史以真实,变历史的不幸为再造尊严的灵魂与历史的巨大资源。忏悔应该是一种高尚的精神行为,应该是自觉的而非强迫的,应该允许各种方式,可以是公开的,可以是私秘的,可以有言有行,可以有行无言。我们提倡忏悔,尤应尊重他人不忏悔的权利……
岳建一能理解毛竹为何愿和风烛残年的老人深谈,毛竹为何愿一次次深入大巴山深入青海深入全国乡镇。当一代一代的老人相继随风而去,对于毛竹的求索是多大的损失,那是一段民间历史的湮灭,将令人令人扼腕长叹不已。因此,岳建一明白毛竹为何在作品最畅销的时候,放弃出畅销书一个猛子扎了下去。
而毛竹同意岳建一的定位:抢救历史,反省历史,这才是一个作家、一个编辑家真正应当做的。
但是,毛竹总有点担心,大气天然的岳建一太有骨性,不交官友;太有韧性,不愿泛交;太有拗性,不愿深交。这些优秀的品格,将使得岳建一容易站在某一种立场上,难以客观地再现历史,难以超拔地站上一个高度,难以了解决策人的思路,难免使其出版的作品有所偏颇。再者,岳建一的叛逆性格,难免使他对同样有叛逆性格的作家有所偏爱,这样会否保证民间历史的公正?还有,岳建一的目光似乎太被文革所吸引,且过多注重特定时代“微观人”的权益,忽略“宏观人”的权益。
这些都是岳建一运作中国民间历史的大忌。因为一个伟大的出版家在微观上、宏观上首先都必须是客观的,就是敌人也能客观地描述,这样才能公正,这样才能给人类留下真正的民间历史。
岳建一是中国出版界风雨迷乱时《血色黄昏》的第一责编。当时那个书稿历时10多年15次被出版社退稿。岳建一打听到了世上有这样一部书稿。同样做为
北大荒知青的岳建一十分激动。
岳建一动态:
2008年春节我给岳建一发短信,他说自己正在进行历时11天的养身绝食,现在是第9天。“我瘦天下肥,我正以此法体会民间疾苦,表达我与民同苦乐之志。”