我看见宁静穿过我的眼睛，穿过我的身体，穿过土壤里的亡魂和星空中的亡魂。亡魂栖在墨水瓶里，书的折页里，炉膛的灰烬里，蛾子的风灯里，窗子合页的锈斑里。 我心里猝然一痛，宁静就皱了，扯出许多波纹。 这种痛不能抚摸，它太大了，而且太深，它可能是荞荞在痛，也可能是，小禾在痛，可能是小苗，也可能是我的父亲……我想他们。我想他们此刻的境况，我想他们生前的境况，我所见的，我所不能见的。那些情景沉在水底，而水面已经平息了，我想穿过宁静，一片一片捞起它们。
历史是死者的名册，太厚了，折叠起来便成巨大的丘陵。若为找寻一位故友，掀开‘一个名字，整个丘陵就会抖动，如手风琴的叠叶被拉开，发出骇然之声。每一个
死者的名字都会应答，都会生痛。而更多的死者不在名册之内，他们太卑微了，似乎从来没有过
姓名。
筱敏，作家，1955年生，现居广州。主要作品有诗集《米色花》《瓶中船》，散文集《喑哑群山》《理想的荒凉》《女神之名》《风中行走》《阳光碎片》《成年礼》《捕蝶者》等。
.........