一个在东京流浪的老人，只因小小的纷争便在浅草寺刺死了一位食品店老板娘。刑警吉敷竹史认为案子另有隐情，多方追查之下，一桩三十多年前发生在北海道暴风雪之夜的未解奇案浮出水面——行驶于群山之中的列车，在车厢连接处的卫生间里，一个小丑打扮的人横尸于此。三十秒过后，尸体竟离奇蒸发。不可思议之事远不止此：先是一具被火车压断的尸体行走于车厢内；随后，一位白色巨人抓起了车厢，将其扔出了铁轨。惊天的诡计背后，隐藏着不为人知的艰辛与苦难。
吉敷竹史：日本警视厅刑事部搜查一课的刑警，负责“消费税杀人事件”。他的外貌出众，一头黑发，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，身材健美，酷似混血模特。在调查案件的过程中，上司不止一次制止他，但吉敷说：“我只有一个希望，就是在自己短暂的人生之中，面对遇见的每一件事，都能够完全明辨黑白，只是这样而己，请别打扰我。”
吕泰永：吕泰永出生于韩国大邱市，与弟弟吕泰明被日军抓往库页岛做劳工，昭和二十二年前往北海道的稚内，进入吴下马戏团，十年后逃离。因吕泰明被杀，为了替弟弟报仇，他开枪射杀了小混混荒正公一。之后，吕泰永流浪到静冈县藤枝市，一边收旧货一边寻找樱井佳子。他认为弟弟的死亡，她也该负责任。昭和三十六年，被误认为是绑架幼童事件凶手而遭到逮捕，被以“行川郁夫”之名收押判刑。昭和六十二年出狱，在台东区的浅草定居，同时还在京成线的车厢内吹奏口琴。
一起似乎是因为12日元消费税引发的杀人案，追根究底，引出多年前的一连串怪案，最终矛头直指战争对人们的迫害。故事通过踏实勤奋派警察走访各位线索提供者，顺便借这些人之口科普江户花柳街吉原文化，揭露监狱残酷生态，批判冤罪，忏悔在库页岛奴役外籍劳工的军国主义时期罪行。小说背景内容丰富，但当这些背景集中在一个人身上，且占据了他长长的一生时，实在太过悲伤。作者通过这个不幸的故事向读者道出了他所希望看到的美好世界。作者在描述过程中，又逐步深入地揭开了日本对外侵略战争时期所犯下的不容置疑的罪行，将反思寄托于字里行间的笔锋中，更对那些无视历史、选择遗忘、蔑视群众的当局集团予以无情的批驳。
由于推理小说的特殊性，叙述者无法随心所欲地讲故事，为了制造谜团、设置悬念，这个叙述者必须有一定的叙述策略。叙述者不仅会省叙以隐瞒读者，还会对某一细节或信息详写。在《奇想，天动》中，在讲述吉敷竹史的调查时，往往对他路途上的情况几笔带过，重点放在对相关人员的问询及行动描述上，但对吉敷在前往新什津川车站的出租车上进行了详细叙述。当时吉敷对小丑自杀案及列车出轨问题百思不得其解，与司机闲话家常，司机从使用液态瓦斯的出租车谈到“若使空气和瓦斯气体完全混合成雾状，不管任何东西都可以燃烧。”再谈到“即使平常看起来不可燃的东西，均匀地混入雾状物，同样会迅速爆炸，如面粉……”这些谈话使吉敷发现是面粉爆炸导致列车出轨。这种巧合之中发现的线索其实在很多作品中会出现，虽然它的出现往往会成为破案的关键线索和信息，但刻意制造的巧合往往影响了读者的阅读体验。
静述指叙述者停止讲故事，而使叙述充分展开，或围绕故事本身，或脱离故事随意发表演说。在推理小说中，它可以出现在故事开始之前，由叙述者介绍社会风貌等，还可用于线索繁多的案件，在中间部分对案情及调查的回顾。《奇想，天动》中，叙述者总结了小丑自杀——列车出轨——有人卧轨自杀——流氓荒正公一之死等一系列事件，这种总结和回顾使读者的阅读更加轻松，也为接下来的叙述提供了中转站。
岛田庄司，日本推理小说作家。1948年10月12日出生于广岛，毕业于武藏野美术大学，做过卡车司机、插画师和占星师，制作过私人唱片。1980年以《
占星术杀人魔法》出道，之后陆续发表《
斜屋犯罪》《
异邦骑士》《奇想，天动》《
北方夕鹤2/3杀人事件》《
黑暗坡食人树》《
眩晕》《
螺丝人》等作品。