《张晓风自选》是2000年生活。读书。新知三联书店出版的图书，作者是张晓风。

我们是一列树，立在城市的飞尘里。

许多朋友都说我们是不该站在这里的，其实这一点，我们知道得比谁还都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。

是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的城市里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上是我们自己的选择的——否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓阴。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深沉给予我们。

当夜幕降临的时候，整个城市里都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸痛，直等到朝霞的彩旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。

张晓风，一九四一年出生于浙江省金华县，台湾东吴大学中文系毕业，现任阳明大学“通识教育中心”及东吴大学中文系教授。张晓风文采亦秀亦豪，创作腹地广阔。除散文外，兼长戏剧，又以“可叵”、“桑科”笔名撰写杂文评论多年。重要作品包括散文十二卷《地毯的那一端》。她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”。余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。

张晓风一岁就离开了故土，但毕竟那里是她的根，她灵魂永恒守望的绿色番薯田。在《何厝的番薯田》里，那个排长“眼前有海水，很轻柔地堆着一波一波的细浪，像记忆中的钱塘，闪耀着女性的绿。”。“红土岗在此岸，红土岗在彼岸，红土岗在两岸的阳光里红得凄艳，憔悴而又惊心。”听，这是怎样凄婉的音韵；看，阳光下的红土岗造成怎样强烈的视觉冲击。我不得不佩服作者遣词造句的绝妙，无论诉诸听觉还是视觉，都容易让人凝神垂泪。排长的望远镜里曾经熟悉的何厝的番薯田，“那种清晰真是一种可怕的清晰，一种残忍的清晰。你差不多觉得一伸手就可以拥抱到他们了，他们却远在宇宙的洪荒里。”魂牵梦绕的故乡风物，清晰如在眼前，伸手拥抱时才发现他们在遥远的洪荒，多么残忍的现实。“番薯秧在红土田里翻腾，一种浓稠苍老的绿。番薯秧在两岸的薰风里澎湃，阴暗的惨绿沉重地压迫着两岸的呼吸。战争很遥远，故土很近。故土很近，战争却很遥远。”这时的番薯秧乃是作者心头思虑的堆积，她翻腾着，澎湃着，压迫呼吸，让人喘不过气。回环修辞手法的运用，给人以无可奈何的叹惋！战争很遥远，守卫土地的战士无聊地遥望，故土却突然逼近眼前，此时，排长、读者和作者同时涌上心头的只有一个想法：“回家！”……

近照及其他－代序

散文卷

选自《地毯的那一端》

到山中去

地毯的那一端

魔季

选自《愁乡石》

林木篇

一钵金

我有

愁乡石

初雪

初绽的诗篇

劫后

何厝的番薯田

情怀

陈师道的诗说：

“好怀百岁几时开？”

其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。

退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。

⒈

校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？

然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。

我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝玉，忽觉自己无限矜贵。

⒉

在乡间的小路边等车，车子死也不来。

我抱书站在那里，一筹莫展。

可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。

在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？

车是什么时候来的？我忘了，事是怎么办的，我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。

⒊

另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。

暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。

或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。

⒋

五月里，我正在研究室里整理旧稿，一只漂亮的蓝蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整个乱了手脚，又怕它被玻璃橱撞昏了，又想多挽留它一下，当然，我也想指点它如何逃走。

但整个事情发生得太快，它一会撞到元杂剧上，一会又撞在全唐诗上，一会又撞到莎剧全集上，我简直不知怎么办才好。

然后，不着痕的，仅仅在几秒之间，它又飞走了。

留下我怔怔地站在书与书之间。

是它把书香误作花香了呢？还是它蓄意要来棒喝我，要我惊悟读书一世也无非东撞一头西碰一下罢了。

我探头窗外，后山的岩石垒着岩石，相思树叠着相思树，独不见那只蜻蜒。

奇怪的是仅仅几秒的遇合，研究室中似乎从此就完全不一样了，我一直记得，这是一间蓝蜻蜒造访过的地方。

⒌

看儿子画画，忍不住噗哧一声笑了出来。

他用原子笔画了一幅太阳画，线条很仔细，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正经经地画了一间“移民局”。

这一代的孩子是自有他们的气魄的。

⒍

十一月，秋阳轻轻如披肩，我置身在一座山里。

忽然一个穿大红夹克的男孩走入小店来，手里拿着一叠粉红色的信封。

小店的主人急急推开木耳和香菇，迎了出来，他粗戛着嗓子叫道：

“欢迎，欢迎，喜从天降！你一来把喜气都带来啦！”

听口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那腼腆的男孩咕哝了几句又过了街到对面人家去挨户送帖子了。

我心中莫名地高兴着，在这荒山里，有一对男孩女孩要结婚了，也许全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下来参加婚宴，但也一团欢喜，看他一路走着去分发自己的喜帖。

深山、淡日，万绿丛中红夹克的男孩，用毛笔正楷写得规规矩矩的粉红喜柬……在一个陌生过客的眼中原是可以如此亲切美丽的。

⒎

我在巷子里走，那公寓顶层的软枝黄蝉嚲嚲地垂下来。

我抬头仰望，把自己站得像悬崖绝壁前的面壁修道人。

真不知道那花为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖子，定定地望着一片水泥森林中的那一涡艳黄，觉得有一种窥伺不属于自己的东西的快乐。

我终于下定决心去按那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟花有关的事，她告诉我她是段太太。

有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。

“你府上是安徽？”说了几句话以后，我肯定的说。

“是啊，是啊。”她开心地笑了，“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”

问她花怎么种得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗肉的水随便浇浇就是了。她又叫我去看她的花架，不必客气。

她说得那么轻松，我也不得要领——但是我忽然发觉，我原来并不想知道什么种花的窍门，我根本不想种花，我在本质上一向不过是个赏花人。可是，我为什么要去问呢？我也不知道，大概只是一时冲动，看了开得太好的花，我想知道它的主人。

以后再经过的时候，我的眼睛照例要搜索那架软枝黄蝉，并且有一种说不出的安心——因为知道它是段太太的花，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有软枝黄蝉，又有段太太的巷子是多么好啊！

我是一个根容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。

⒏

有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜欢逛旧货店。

旧货店不是古董店，古董店有一种逼人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。

我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑洞洞不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、床铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾……

我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。

——曾有一些人在那里面生活过。

——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。

——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意乱的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。

——门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印？

——那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子弄的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？

每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之欲出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。

我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢？这里面似乎有些东方式的神秘因缘。

或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。

⒐

和旧货店相反，我也爱五金店。

旧货店里充满“已然”，充满“旧事”，而五金行里的一张搓板或一块海绵却充满“未知”。

“未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店里总有万感交集。

仿佛墨仔的悲丝，只因为原来食于一棵桑树，养于一双女手，结茧于一个屋檐下的白丝顷刻间便“染于黄则黄”、“染于苍则苍”，它们将被织成什么？织成什么？它们将去到什么地方？它们将怎样被对待？它们充满了一切好的和坏的可能性。

墨子因而悲怆了。

而我站在五金行里，望着那些堆在地下的、放在架上的、以及悬在头上的交叠堆砌的东西，也不禁迷离起来。