张金垠1954年出生在桓仁满族自治县一个普通农民家庭，6岁时跨进学堂，因家境贫寒，十分懂事，学习物品大多自己加工制作，比如用墨水片加工成墨水，用刀切纸装订成课本，把钢笔尖安装在精心刻制的木棍上。

1996年8月5日，中国人民解放军的一名中校军官，为营救9名被洪水围困的群众壮烈牺牲。在随后很长的一段时间里，他的名字在燕赵大地上广为传颂，全国各大新闻媒体也详尽地报道了他的感人事迹。1997年1月9日，《人民日报》在头版以“生死关头豁得出来”为题，发表评论员文章，盛赞他是“和平建设时期，我军团以上领导干部直接为抢救人民群众壮烈牺牲的重大典型”。中央军委主席江泽民签发通令，批准为他追记一等功。

他是谁，何以能够拨动千万人的心弦，又让人们如此这般地怀念？他，就是我们山城本溪的儿子，一个从桓仁满族自治县四道河乡四道河村走出来的英雄——总参装甲兵指挥学院军务处正团职副处长张金垠。

俗话说：穷人的孩子早当家。星期天对于大多数孩子来说，本是轻松的假日，可对张金垠来说，却有好多事情等待着他：抱磨杆推磨，洗衣服，做饭，照看年幼的妹妹，割猪草，打柴……生活在十口之家的张金垠，上有年迈的爷爷奶奶，下有四个年幼的妹妹，他知道除了兄长，就要由自己来分担家中生活的重担。艰苦的生活环境磨练了张金垠的意志，也培养了他节俭、自强、关心他人的品格。

在家乡人的记忆中，张金垠从小就是个充满爱心、愿意助人为乐的孩子，在危急的关头，他的身影总是出现在最前面。

那是1969年的夏天，村里赵青连老人家里不幸失火。村里的人都赶来救火，火势越来越大，人们已经无法再进屋往外搬东西了。老汉突然想起了自家那架宝贝座钟还没有抱出来，不禁心疼得哭了起来。在那个贫困的年代，座钟对一户山里人来说已经算得上是一件珍贵的奢侈品了。这时，人们突然看到一个瘦小的身影顶着浓烟冲进屋里，大家的心一下子都吊了起来。当这个人从屋里抱着座钟出来的时候，人们才看清原来是14岁的张金垠，他笑着把座钟递给老人说：“钟没烧着，好好的。”可自己的衣服却有几处都冒着烟。后来同学们看见，张金垠摸着打补丁的新衣服偷偷哭过。家境贫困的他从来都是捡哥哥剩的衣服穿，是因为就要上中学了，他才穿上了妈妈为他做的第一件新衣服。

还有一次，村里一个叫王珂的孩子，当时只有6岁，出于好奇，背着家人跟村里几个男孩到河里洗澡。起初他只是在河边水里站着，后来试探着往河中心趟去，谁想一个大浪打来，一下子把他涌到河的深处，还没来得及呼救，他的小脑袋就在水面消失了。见到这情景，同来的村里孩子大喊救人，当时15岁的张金垠正坐在一块石头上洗衣服，听到喊声连衣服都没来得及脱，一个鱼跃就扎到水里，捞了好一阵子才把已经灌昏的王珂托出水面，又把他肚里的水排出来，把他背到家里。从此，按照乡里的习俗，金垠的父母就成了王珂的义父、义母，金垠也就成了王珂的干哥哥。张金垠待王珂真是比亲弟弟还亲，上学路上照顾他，放了学帮他补课。有一次砍柴怕他冻手，张金垠把手套让给他，结果把自己的手冻坏了，整整一个冬天都干不了活。

1971年的那场洪水至今四道河村的乡亲们仍然记忆犹新。那时张金垠已经是公社农机厂的工人了。下班后，吃晚饭时他无意中从母亲口中得知生产队的干部都在河边为送蚕的事发愁呢，于是，急忙冒雨赶到河边。果然，队长和许多社员都在那里，岸边还放着三筐蚕种。熟知农时的张金垠懂得，如果不及时把这些蚕送过河去，放到柞蚕场里，社员们一春一冬的辛苦也就白费了。见此情景，张金垠一声不吭地开始脱衣服。“不行！水太急，试了几次都过不去”，队长拦住他。“我的水性好，身体棒，保证能过去”，张金垠坚定地说。大家都知道张金垠的性子，他想做的事别人是劝不住的，于是七手八脚把蚕筐绑到他的背上。深知水性的张金垠选择了河面最宽，河水最深的地方下水，只有这种地方河水不急，才最安全。岸上的人屏住呼吸看着他在激流中起伏，就要到对岸了，只见一个大浪打过来，人一下子就没影了，可一转眼，他又从浪里钻了出来，顺流划到了对岸。接着，村里的两个男青年也顺着他游的线路把另外两筐蚕送到了对岸。这时，雨越下越大，水也越涨越猛，他们实在游不回来了，只好在对岸人家过夜，第二天等水消了些才返回来。后来，队长曾找到他说：“你不是咱队里的人，又帮了这么大的忙，就把工分记到你家人头上吧”，但张金垠坚决地拒绝了。

张金垠所在的公社农机厂每年春季都要承担为全县生产农耕铸铁犁铧的任务。这是一项相当危险的工作，因为北方天冷，又没有烘干设备，铸铁槽极易返潮，一旦结冰，倒进的铁水就会迸溅出来，经常出现烧伤操作者的现象，所以人们都不愿意干这个活。张金垠本来是刨工，跟铸造不相干，可他却找到书记主动要求到铸造车间参战，而且每天早晨都抢着浇最危险的第一槽模。有一天早晨，随着“砰”的一声巨响，他浇的铧模因为温差太大结了一层薄冰而导致“放炮”，顿时，刚倒进模槽的铁水溅了出来。等人们跑过去的时候，见倒在地上的张金垠身上有几处正冒着烟，脸上登时就被烫起了几个大水泡，崩碎的眼镜片把眼角划破直流血。厂里立刻派人送他到卫生所包扎，并嘱咐他休息几天。可没想到，送他的工人前脚走，他后脚跟着回到厂里，一声不响地干起来。等到下班的时候，宋书记才在清渣的工人堆里发现了他这个“伤兵”。第二天，张金垠仍然照常来到了厂里，早早抢过大铁勺站在模槽前。宋书记撵他下岗，他却自信地说：“书记放心吧，吃一堑长一智，我不会让它再‘放炮’了”。真的，有心的张金垠后来发明了浇铸前预热法，真就治住了“放炮”这种现象。

张金垠，这个辽东大山养育的儿子，对故乡的人民有着无限的爱，似乎觉得谁有了困难他都有一份不可推卸的责任，总是以满腔的热情伸出无私的手。

张金垠20岁时，带着保家卫国的蓬勃激情参军入伍，继而在绿色军营中又以自己的实际行动谱写出一曲拥兵爱民的动人乐章。

1982年12月的一天，武汉某招待所。

江城景色迷人，风光秀丽。张金垠呆呆地站在客房的窗前。他把手中的门票揉作一团，又展开。这是接待单位特意送的一张黄鹤楼公园门票。同行的老教授张贺喜见状：“这些名胜古迹以后很难有机会再来参观，还是去转一转，看一看吧。”他却说：“我要去办点事。”原来他专程要去拜访一位“计算机通”。说心里话，张金垠何尝不想玩一玩、转一转。临行前，全家人为他能被安排到南京、武汉、上海等地调研学习高兴了一阵子，妻子要一件连衣裙，儿子要机器人玩具，心细的妻子还一一列了清单。调研结束归来，妻子和儿子的企盼全无法满足，张金垠只拎了一大包计算机专业书籍，当妻子问他大都市景色咋样时，他只是笑了笑。

原来张金垠的心里有一本难念的经。学院开设计算机专业课，组织上确定由他具体负责计算机专修室的改建工作。然而，他数学和英语底子都比较薄，而且从来没有和计算机打过交道。一年多时间，他下功夫猛啃这块硬骨头，终于由一个“土包子”成了“计算机通”。他设计编制了学院的第一个“战术想定考核评分软件”、第一个“后勤弹药物资统计软件”、第一个“干部年终考核评分软件”，他编写的《计算机实验教程》、《计算机操作指南》，为我军装甲兵指挥院校计算机课程建设做了开拓性的工作。10年后，这两本教材仍然深受学员的欢迎。

张金垠始终把学习当成人生第一起跑线，始终把知识作为充实人生希望的文明之母。他先后攻读了《战争论》、《孙子兵法》等大量古今中外的军事理论名著，并结合实际，写出了《将强系国安，兵统无不胜》等军事学术论文，提出了一些独到的见解，受到了有关方面的肯定和好评。

知情的官兵们一提起张金垠，便情不自禁地说起他学习的故事。一天晚上，天降大暴雨。某党校领导干部班许多学员以为天气不好停课了，而张金垠却一个人坐在那里等待老师的到来。当任课老师来到时，被这个场景震动了，说什么也要为他单独上一堂辅导课。还有一次，张金垠听说装甲兵《电子技术》课要更换教材，急需300多张电化教学幻灯片，便主动请缨，一连加了30多天的夜班，画出了幻灯片，解了教学第一线的围。

俗话说，人过四十不学艺。张金垠却在不惑之年学会了针灸、按摩，他平时省吃俭用，但用于学习的开销却非常大方，先后花了13000多元用来购买各种书籍和药材。知识，使他的人生有了新的升华。

张金垠还有一个《工作札记本》，上面画着一个个令人费解的圆圈。军务处处长刘海刚居然不经查阅，便可知晓扉页上圆圆圈圈隐含的权力与责任的意思。对于权力与责任，张金垠悟出了实打实的道道：“什么叫权力，权力就是同自私困惑打交道；什么是责任，责任就是同疑难问题会朋友。权力与责任，围绕一个圆圈思考问题。”

他干的比说的更漂亮。1995年底，团里实行“公开选改志愿兵”。恰在此时，张金垠接到一位老领导打来的电话，说他的外甥想转志愿兵，请给予关照。第二天晚上，这名战士又自己提着礼品，找上门来。张金垠十分严肃地说：“要想进步，最好的办法是实干；要送礼，最好的礼物是干出成绩。”这名战士走后，妻子吹枕边风：“老领导对你不错，这个面子应该给，这事你又不是办不到。”他说：“一份权力，就是一份责任；我们不能拿着手中的一点权力作交易，而失去肩上的责任，能不能转志愿兵，这得按规矩办。”经过自下而上的推荐、评议和考核，老领导的外甥落选了。9名表现突出的技术骨干被改为志愿兵，全团上下都很满意。

责任的成熟度，与张金垠职务形成了不小的反差。当参谋长时，他手上每年掌管着十几万元的经费，可从不来没有乱批乱花过一分钱。一次，助理员沈金伟到市里出差，顺便给会他买了一服中药并开了发票。张金垠接过中药后，当场撕碎了发票，将钱如数给了小沈。有一年春节前，一位干部往张金垠办公室送了两只鸡和几条鱼，他责令其立即拿走。下班时，他发现这些东西又放在他乘坐的吉普车里，张金垠有些火了，他亲自提着这些东西送了回去，并狠狠批评了这位干部，让他在连队党支部大会上作了检查。

“真没想到张金垠是经常围绕一个圆圈来思考问题，就是当官要干事—干事要负责—负责就要接受检验。”

与人们想象中的团职干部反差强烈的是，张金垠的家中，既看不到新潮时髦的家具，也看不到光彩照人的装饰墙壁，惟有一口与众不同的大锅，擦拭光亮，特别引人注目。

对于许多家庭来说，这口锅都显得多余，而张金垠家中却对它情有独钟。每逢寒暑假学员们返校之际，张金垠和他的妻子就支起这口锅，烙上香喷喷的油饼，煮上玉米碴子粥，炖上猪肉粉条，再备上几种小菜。凡是提前归队、错过开饭时间饿着肚子的学员，他都特意请到家里，让他们饱餐一顿。回民学员何四海，每次探亲回来都能吃上张金垠和爱人专门为他炖的牛肉。

说到此事，许多学员都泣不成声：跟张队长共同生活在一个空间里，总有一种感觉，到处都是生活。

1990年8月，张金垠当学员队队长时，他把全队56名学员的思想情况、性格特点和成长经历，写成了一本随身带的小档案，并针对每个人的特点，附上一句赠言找机会一个人一个人地“送”给他们，帮助他们明白做人的道理。学员小葛刚入学时成绩不好，有自卑感，他赠送的格言是：“战胜自己远比在沙场战胜数千个敌人更有资格称为英雄。”学员小徐有点好高骛远，他赠的格言是：“要向大的目标走去，就得从小的目标开始。”学员小陈有时爱耍小聪明，他赠的格言是：“一两重的真诚，价值等于一吨重的聪明”……

在张金垠生活的居室一隅，一个中药柜醒目地站在那里，柜高1.71米，宽1.25米，细细数来，40多个小抽屉，盛满了药材。睹物思人，往事历历在目。

因为爱人患病，张金垠自学了中医知识和针灸技术，在为妻子治疗的同时，他还热心地为许多战友解除痛苦。

教导员郭宪芳，在野外训练中左膝骨拉伤，一时找不到医生，张金垠便为他开具药方并一次次买回中药，用自己的不锈钢茶杯，熬好送到他床前，直到把他的病治好。

战士茹志练患有难以启齿的疑难症，跑了几家医院诊治不见效果，常常为此暗暗落泪。张金垠针对他的病情，反复查阅医书，多次拜访老中医，精心配制药方，还多次攀悬岩采药，亲自配药、煎药，就是外出训练期间，也未忘带上药材、药罐，亲手熬制好中药，送到小茹手上，并看着他喝下去。晚上训练归来，张金垠常常顾不上休息跪在地上给小茹针灸。两个月过后，他治好了小茹的病，使这位一度萎靡不振的战士又生龙活虎地出现在训练场上，因为表现突出，还荣立了三等功。这位憨厚的士兵经常说：“参谋长不仅给我治好了病，也让我学会了怎样做人！”

当地群众也分外喜欢张金垠。在野外演习执行教学保障任务中，为争张金垠住在自己家中，好几个驻地群众“打”得不可开交。

每次带队到野外演习场执行教学保障任务时，张金垠特别注意维护群众利益。一次，他听说演习场驻地附近一位独身老人生活十分困难，并患有严重的气管炎，就经常前去看望，并为老人买来药品。当发现老人屋里没有电灯时，他又特意进城买了电线、插座、灯泡，为老人安上了电灯。此后，一连几年只要他去训练场，都要去看望这位老人，还带去一些衣物和食品。老人十分感激，逢人便讲：“解放军好，张参谋长好！”

张金垠的名字，在当地群众中广为传颂。从此，听到坦克发动机隆隆的响声，演习场驻地群众便收拾屋子，迎接张参谋长！

张金垠家客厅的墙壁上有一幅上面画着海鸥和大海的画，这是他30岁生日时画的。他喜欢水，喜欢洪涛，喜欢波澜，故给儿子取名“洪澜”。他终于从水的梦想走向了水的现实。

1996年8月初，河北一些地区连降特大暴雨，引起山洪暴发。8月4日11时30分，河北省防汛指挥部要求装甲兵指挥学院火速派出官兵，赶赴位于太行山脚下的赞皇县执行抢险任务。当时，张金垠正患胃病，又连着几天拉肚子，吃不下饭。接到命令后，他抓紧时间煮了两个鸡蛋装在兜里，就带队出发了。赞皇县的灾情十分严重。其中，有9名群众被洪水围困在槐河中心孤岛上的一个镇办企业虹环拔丝厂内，已经30多个小时了，如果再救不出来，一旦水位再涨，后果不堪设想。8月5日凌晨，指挥部要求迅速组成抢险突击队前往营救。张金垠等立即组织了一支由26名党员、干部组成的抢险突击队，顾不上吃早饭，火速赶到槐河南岸。

张金垠等组织官兵迅速勘察了地形和水情，决定突击队从险情地点上游100多米处下水，携带绳索插过去，把群众救出来。

张金垠心急如焚，他忍着胃痛发作的疼痛，从衣袋里掏出药片，放进嘴里，脱下雨衣和作训服，穿着背心、短裤向堤下走去。大家急忙劝阻，可他却说：“我是党员，是领导干部，是来救人的，不下水怎么行！只要我们能进去一个人，群众就有了生的希望。”说完便跳入水中。

当张金垠艰难地趟出四五米时，就被汹涌的江水冲得左摇右晃。他没有退缩，不顾一切地向孤岛上的群众游去。突然，一个急浪把他打到水下，大家急忙往回拽绳子，没料到绳子脱落了。这时，张金垠的身影又出现在激流中。没有绳子，就没有了安全保障，人们大声喊：“小心哪，往回游。”可是张金垠为了救出群众，把个人的生死置之度外。他在汹涌的波浪里奋力拼搏，眼看就要抓住群众伸过来的竹杆时，一股急流又把他冲离岸边，卷向了河心。这时，如果他顺水游向下游的一处浅滩，完全有生还的可能，然而张金垠还是顽强地向对岸冲击。突然，一股急流劈头打来，再一次把他打入水下。

大家呼喊着向下游奔去。3个小时后，在距出事地点下游5公里的一个小沙滩上，找到了已经牺牲的张金垠。他静静地躺在那里，浑身上下伤痕累累，头上还流着血。他的两眼睁着，眼眶里都是沙子。在他脱下的迷彩服口袋里，还装着那两个没来得及吃、已经被压扁的鸡蛋和半瓶中药，在去县医院的途中，长达8公里的道路两旁，上万名群众挥泪为英雄送行，为这位建国以来全军直接为抢救群众而牺牲的职务最高的军官送行。

本来，学院放暑假，4年没有探亲的张金垠打算回桓仁探望年迈的母亲。然而，洪灾突发，他把妻子、儿子送上北去的列车后，自己却留了下来。谁知，这一别竟是永别。他把42岁的年轻生命连同生前写下的“人民子弟爱人民，人民永在我心中”的铿锵誓言留在了激流中。

一副献给张金垠的挽联这样写道：“好党员、好干部，赤胆忠心好军人；好儿子、好丈夫，珍情重义好儿郎”。在张金垠遗体告别仪式上，当时中共河北省委书记含着泪说：“张金垠同志说得好，‘无情未必真英雄，关键是这份情用在什么份上’。从张金垠身上，我们真正看到了爱祖国、爱人民、爱亲人的完美统一，这种爱不仅壮怀激烈，而且博大精深！”。

张金垠走了，但他的事迹和精神绽开的鲜花在冀中军营、燕赵大地越开越艳。总参谋部作出了向张金垠学习的决定，《人民日报》发表评论员文章，盛赞“爱民模范张金垠”，中央军委主席江泽民鉴发通令，批准为张金垠烈士追记一等功。曾两次被国家命名为“双拥模范城”的石家庄市，把刚刚竣工的市区至蟠龙湖的33公里长的公路，正式命名为“装院路”。而在烈士的家乡，连续五次被国家命名为“双拥模范城”的本溪市委宣传部，向本市各县区委、市直各党委发出通知，开展向新时期爱民模范张金垠学习的活动。

或许时间可以改变江河，或许岁月可以改变大地，但张金垠用鲜血和生命所谱写的爱民乐章，必将会被高山流水昼夜弹唱。风清月朗之时，又一颗不灭的金星，在无垠的天幕上熠熠闪烁……