《归雁》是唐代诗人钱起创作的一首七言绝句。这首咏雁诗中的佳作以归雁为题，通过问答的形式，巧妙地将自然景象与人文情感相融合，展现了诗人深邃的羁旅之思。前两句通过倒置设问的手法，对归雁北归的寻常现象提出疑问，探寻大雁归来的深层原因。后两句借助湘江女神鼓瑟的神话，将凄凉的瑟声与归雁的归来相联系，构建了一个充满哀怨与乡愁的意境。诗中大雁被赋予了通晓音乐和富于情感的形象，实际上是诗人自况，借大雁之口，表达了诗人对故乡的深切思念和羁旅生涯的无奈与愁苦。整首诗构思新颖，想象丰富，笔法空灵，抒情婉转，意趣含蕴。

归雁

潇湘何事等闲回⑴？水碧沙明两岸苔⑵。

二十五弦弹夜月⑶，不胜清怨却飞来⑷。

⑴潇湘：潇水与湘水，都在今湖南境内，二水流至湖南零陵县汇合，称潇湘。何事：何故，为什么。等闲：轻易地。回：这里指大雁飞回北方。

⑵沙明：沙粒明净。苔：一种植物，常附于阴湿的地方生长，可供雁食。

⑶二十五弦：指瑟这种乐器，古瑟五十弦，后改为二十五弦。《汉书·郊祀志》载：“帝使素女鼓五十弦瑟。悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”弹夜月：古代神话中有湘水女神善于弹瑟的传说。湘水女神，是舜的两个妃子娥皇、女英。舜南巡不归，二人追至潇湘，沉水而死，成为湘灵。其所鼓之瑟，音响哀怨。

⑷不胜：禁受不住，受不了。清怨：此处指曲调凄清哀怨。

大雁为了什么事情轻易地从湘水返回北方呢？湘江青绿，沙滩洁净，两岸生长着青苔。

原来是湘江女神在月夜下弹二十五弦瑟，大雁禁不起那凄凉哀怨的瑟声才飞回北方来。

钱起是吴兴（今属浙江）人，入仕后，一直在长安和京畿作官。他看到秋雁南飞，曾作《送征雁》诗。这首《归雁》，同样写于北方，借咏归雁以寄托宦游他乡的羁旅之思。

与《送征雁》不同，这首《归雁》所咏却是从南方归来的春雁。雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。诗人依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地——湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。

“潇湘何事等困回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为―种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。

诗人在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟，那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。为了弄清诗人所表达的思想感情，无妨对照他考进士的成名之作《省试湘灵鼓瑟》。在那首诗中，诗人用“苍梧来怨慕”的诗句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在乐声中寄托了对死于苍梧的丈夫——舜的思念。同时，诗中还有“楚客不堪听”的诗句，表现了贬迁于湘江的“楚客”对瑟声哀怨之情的不堪忍受。

对比《省试湘灵鼓瑟》和这首《归雁》，可以看出：《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是从“楚客不堪听”敷演而来，诗人是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁形象的。故而，他使旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，汉建安文学家王粲《登楼赋》中的这两句揭示羁客情怀的名言，正可借来说明《归雁》诗中旅雁听瑟飞回时的“心情”；而诗人正是借写充满客愁的旅雁，婉转地表露了宦游他乡的羁旅之思。

短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把大雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。这首诗构思巧妙新颖、想象丰富、笔法空灵、抒情婉转、意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。

明代董其昌《画禅室随笔》：古人诗语之妙，有不可与册子参者，惟当境方知之。长沙两岸皆山，余以牙樯游行其中，望之，地皆作金色，因忆“水碧沙明”之语。

明代桂天祥《批点唐诗正声》：极佳，后人更无此作者，用意精深，乃知良工心独苦。

明代钟惺《唐诗归》：悠缓似瑟中弹出。

明代唐汝询《唐诗解》：瑟中有《归雁操》，仲文所赋《湘灵鼓瑟》为当时所称，盖托意归雁，而自矜其作，谓可泣鬼神、感飞鸟也。

明代周珽《唐诗选脉会通评林》引周敬：馀音婉转、词气悠扬，竟似瑟中弹出。

清代黄生《唐诗摘钞》：三句接法浑时健。

清代高士奇辑注《三体唐诗》：瑟中有《归雁操》。诗意谓潇湘佳境，水碧沙明，何事即回？我瑟夜弹方怨，汝却飞来乎？又一说：以“二十五弦弹夜月”为湘妃鼓瑟，谓潇湘佳境，雁不应回，乃湘瑟之怨不可留耳。此诗人托兴之言，其说亦通。

清代何焯《唐三体诗评》：托意于迁客也。禽鸟犹畏卑湿而却归，况于人乎？

清代黄叔灿《唐诗笺注》：意似有寄托，作问答法妙。

清代沈德潜《重订唐诗别裁集》：“潇湘何事等闲回”，作呼起语，三、四相应。“二十五弦弹夜月”，琴中有《归雁操》，故从《操》中落想。

清代袁枚《诗学全书》：首句破题起，雁至衡阳而回，即潇湘之间。次句承，言潇湘之间，山水甚美。三句转，所以归者，得非湘灵以“二十五弦弹夜月”？按瑟中有《归雁操》。四句合，汝不胜其悲而飞耶？

清代王尧衢《古唐诗合解笺注》：“潇湘何事等闲回”，雁至衡阳而回，至潇湘二水之间。今设为问雁曰：“汝为何事而轻回乎？”等闲者，轻乎之词也。“水碧沙明两岸苔”，言潇湘风土其美，不宜轻去之也。湘水至清，下见石子若樗蒲，白沙若霜雪，赤岸若朝霞。出《湘州记》。“二十五弦弹夜月”，此为雁原所以归之故。岂以湘灵弹二十五弦之瑟于月夜耶？瑟声悲弹夜月，则尤凄绝矣。“不胜清怨却飞来”，瑟声清怨，雁闻不胜其悲，却便去潇湘而飞来至此耶？盖瑟中有《归雁操》，而钱起有《湘灵鼓瑟》诗，为时所称，故托意于雁，而归美于瑟也。

清代宋顾乐《唐人万首绝句选评》：为雁想出归思，奇绝妙绝。此作清新俊逸，珠圆玉润。

清代李锳、李兆元《诗法易简录》：此上呼下应体，用“何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《归雁操》，第三句即从此落想，生出“不胜清怨”四字，与“何事”紧相呼应，寄慨自在言外。

清代吴烶《唐诗选胜直解》：情与境会，触绪牵怀，为比为兴，无不妙合。

近代邹弢《精选评注五朝诗学津梁》：“清辞丽句必为邻”为此诗写照。

近代俞陛云

钱起，唐代诗人。字仲文，吴兴（今浙江省湖州市区）人。唐玄宗天宝十载（751）登进士第，曾任蓝田尉，官终考功郎中。“大历十才子”之一。诗以五言为主，多送别酬赠之作，有关山林诸篇，常流露追慕隐逸之意。与刘长卿齐名，称“钱刘”；又与郎士元齐名，称“钱郎”。有《钱考功集》。