特拉维斯在
德州的沙漠里独自行走了好几年，直到他被人找到才回到文明的世界。起初他拒绝说话，尽管最关心他的弟弟沃特一再追问，他也三缄其口，不肯透露这几年到底发生了什么事。在弟弟带他回家的路上，他站在车门前遥望空荡荡的远方，还试图逃跑、不回弟弟的家。他们沉默着继续从德州到
洛杉矶的旅程。车子驶过沙漠，特拉维斯突然讲了一句“巴黎”，并给弟弟看了一张黑白照片，那是德州中部的一处荒芜之地。特拉维斯说那里应该是父母孕育他的地方，他买下了那块地。在回家途中，沃特告诉特拉维斯，在他失踪后，他的妻子也失踪了，他3岁的儿子被人送到沃特家门口，一直由沃特夫妻抚养，现在已7岁了。
到了达特家以后，特拉维斯逐步适应了文明的生活，也渐渐学会和儿子亨特相处。但是他始终不肯透露他和妻子简发生了什么事。从沃特的妻子安妮口中，特拉维斯得知了简的下落，于是带儿子开车前往德州，在一家银行门口等待妻子。简出现后又走了，特拉维斯跟踪她到一栋老旧的建筑前。那是一家提供情色服务的俱乐部。他走进那里，来到一个小房间，房间一面是门，两面是墙，一面是镜子。男人、女人分坐房间两侧，中间用镜子隔开，男人通过打电话与女人聊天。镜子是半透明的，男人可以看到女人那边，但是女人看不到另一边。他的妻子就在这里工作，陪人聊天或是做其它的事。特拉维斯坐在镜子的一边，而毫不知情的简坐在另一边。他开始询问古怪的问题，简开始觉得不对劲。可她看不到镜子对面，只能看见自己。特拉维斯不知该怎样面对妻子，放下电话不告而别。
特拉维斯把儿子送到旅馆，然后，再次去找简。特拉维斯将过去的事当成是别人的故事娓娓道来：有一对年龄悬殊的夫妻，他们深爱彼此，如胶似漆。丈夫太爱妻子，宁愿不出去工作，天天守着她。然而，丈夫的爱令妻子窒息，她一心想要离开，而他妒火中烧，把妻子绑在火炉边便沉沉睡去。半夜醒来时，他发现家里失火，赶忙寻找妻儿，但妻子已经带着儿子离开。这时他心中一片空白，只是漫无目的地跑着，跑着，跑出文明的疆界。
该片既是一个故事，又是对一个故事的反思。从某种意义上说，把影片中的人物及这些人物展示的生活看作是关于穷乡僻壤和西部歌曲的创造物，是很恰当的。影片构成的一系列相连结的故事充满了因丧失亲人以及由此产生的孤独带来的痛苦，整部影片沉浸在令人肝胆欲碎的感情海洋中，与雷·库德的乡村音乐相配合。然而，这种展示的背后，是对处境、生活方式以及在这些处境和方式中生活的人们的一种反省。影片画面气度非凡，除了风格创新外，还常用风景场面与城市景色的细节表现人物的生活。（美国导演
道格拉斯·塞克评）
该片正如片名隐喻的那样，是一部结合了美国和欧洲两种电影文化的作品。它既符合大众口味，又有较高的艺术品位；像一部美国情节剧片，又不是单纯的情节剧，而是铭刻了欧洲“
作家电影”的印记。该片不完全符合好莱坞的故事模式，它情节链松散，缺乏跌宕起伏，没有大团圆结局，叙事结构也有不平衡之处。但是，该片具有完美统一的艺术风格，镜头节奏从容、舒缓，首尾呼应；音乐深沉典雅；叙事流畅，充分体现了导演独特的艺术个性。（《
电影评介》评）