《忆大伯》是中国作家协会会员刘文韬创作的一篇散文，发表在中国作家网2018年9月24日。

刘文韬，中国作家协会会员。

忆大伯

作者：刘文韬

那年夏天，七十岁的父亲,千里迢迢到包头来看我，听父亲讲，大伯的身体状况一直不大好，随后，当我收到侄女写给父亲的来信，得知大伯已经病入膏肓了。

侄女的来信是这样写的：

爷爷您好：

离家在外，很长时间了，不知您一切可好？

本不想给您增添麻烦，但是，为了不给您留下无法弥补的遗憾，为了不受良心的谴责，为了您和我大爷爷的手足之情，父母决定告诉您，由于忙着到棉花地里打药捉虫，每天都累得精疲力尽，只好由我代劳了，希望爷爷不要责怪父母。

我大爷爷现在病情严重，卧床不起有四个多月了，他可能活不了多长时间了。大爷爷现在念念不忘的是您和我的叔叔，大爷爷有很长时间没有见叔叔了，大爷爷这一生没有更亲近的人，只有我们，希望爷爷能满足我大爷爷的最后心愿，不要让大爷爷带着失望，到另一个世界。只有见到您和我的叔叔，他才会放心，我们才能不受良心的谴责。

现在已是深夜了，就此为止吧！

希望爷爷收到信后速回，速回！

请爷爷务必转告叔叔。

祝爷爷和叔叔身体健康！

此致

敬礼！

孙女：刘兴云

1998年8月9日晚上

大伯名叫刘心贤，因为膝下无子，父亲把我的大哥刘福祥过继给他。也许是盼子心切吧，大伯视我们五弟兄如掌上明珠。大伯年轻时，曾被国民党官兵抓去当壮丁，由于看不惯兵痞欺压百姓，一天从军营跳墙逃跑时摔瘸了右腿，走路一拐一拐的，白白地留下了终生无法挽回的残疾。

大伯这一生谨小慎微，胆小害怕，在我们西良中村刘街，是早就出了名的。小时侯，他怕顽皮的我不小心碰着，经常提醒我“少小不注意，老大徒伤悲”。有一天，我练习童子功“飞檐走壁”时，突然，房檐上一块发碱风化的旧砖断裂了，把我从六米多高的房顶上掉下来，摔了个大趔趄，连脚踝也硌伤了。大伯瞧见了，迅速将我背回家，帮我用盐水擦洗脚面，按摩，熬药，请医生诊治，整整伺候我躺了一星期。每天晚上，大伯都要坚持给我轻轻按摩两个多小时，那种被按摩的感觉，真是舒服极了，每当看到电视上按摩大师的精彩表演，还能依稀回想起儿时受伤的情景。大伯无微不至的关怀，我时刻铭记在心头！

不知多少年风风雨雨过去了，大伯变老了，可他仍不肯闲着，每天不是到村外捡柴烧，就是到苹果园里去割草。他常说：“常将有时思无日，莫到无时思有日”。现在仔细分析起来，这是多么富含哲理的古训啊！大伯的谆谆教诲，让我终生难忘！

当我决定外出打工，出发包头的那天，大伯紧紧地攥住我的手，心情难过，眼含热泪，恳切地说：“在家千日好，出门时时难。听大伯的话吧，不要出远门了，让大伯看着你们几个弟兄都在身边，多好啊......”我打断大伯的话，武断地说：“我这次之所以外出，一是当债，二是想过一段宁静的日子，了解社会，体验生活，写点东西，并非瞎闯！如果家里没有什么特殊的事情，请不要破坏我人生当中的第一个十年计划。”大伯可能是见我突发无明火，心冷似铁，便不再坚持说什么了。大伯垂暮之年的偏爱，使我受之有愧！

收到侄女来信的当天下午，父亲当即买张火车票，父亲甚至连身上的脏衣服都没有顾得上换洗，便搭乘当晚的末班车，急匆匆地走了。

父亲走后第四天，闻讯大伯已经溘然去世了，临终，终没能见上我一面。

我知道，造成这种遗憾，不能不说这是由于我的自私和多年内心潜伏的诱惑----功名思想造成的。为了挣钱养家糊口，为了实现自己将来成为一个著名作家的远大目标和理想，十年不见，作为晚辈，我没有尽到孝心，我未能满足大伯的最后心愿，让大伯带着失望到另一个世界。

我惭愧，我只盼有朝一日能返回故乡，到祖坟上作一次长长的忏悔。

来源：中国作家网2018.9.24