风光迷人的海滩上,一个电影摄制组正在进行拍摄。他们的下一场重头戏将是在摄影棚内完成,由年轻的男女主角出演一场大胆的性爱戏。在严格的女导演让娜(
安娜·帕里约饰)百般挑剔下,剧组的进度大受阻挠。
让娜要求自己的演员必须表现出百分百的最佳状态,每个人都得绝对听从她的调控。她那自大的暴君式的指挥让剧组上下都忍气吞声,唯独男主演不领受,因为让娜已经与他坠入了爱河。一方面这令男演员在表演时更富激情,但另一方面他在让娜面前也更自由散漫。
在这部电影里,凯瑟琳·布雷亚收起了自己对于“他人的生活”的分析,转而拆解了自己拍摄电影的心理流程。这是一部很典型的戏中戏影片,也是布雷亚夫子自况的文本。实际上,这部电影并非是一部“性喜剧”,它告诉观众的是“性是喜剧”。
影片聚焦于一个导演的创作过程,面对着不断出状况而且天生有生理缺陷的男主角,久久不能入戏的女主角和总是找不到“灵感”的自己,导演本人也被这种旷日持久的拍摄折磨得死去活来。布雷亚在电影中把这种“折磨”总结得很明白:之所以受折磨,是因为没有听从于内心的欲望,而是用社会上最一般、最主流的道德观念去约束自己。这种约束导致了影片的难产,导致了导演和剧组的矛盾,甚至会导致生活的崩塌。不过,这么沉重的主题,却被布雷亚用一种莞尔和轻松的姿态表现出来,影片的那种讽刺和挖苦的态度都是举重若轻、轻描淡写的。似乎只有最后导演和女主角的眼泪才能让观众明白,在性爱中,“喜剧”意味着什么。(时光网评)