《悉达多》是德国作家赫尔曼·黑塞创作的中篇小说，1922年在德国出版。

悉达多外貌俊美，是婆罗门之子。婆罗门是印度最高级种姓，其宗教职能是祭司。悉达多的好友，同是婆罗门之子的葛文达爱悉达多明亮的眼睛和甜美的声音，爱他走路的姿态和完美无缺的举止，最爱的则是悉达多的精神——他那卓越、激昂的思想，坚强的意志。

悉达多练习沉思与冥想，可是渐渐地开始感到不快乐，他那令人尊敬的父亲和师长们似乎已经把平生所学都教给了他，他的心灵却依然无法满足。悉达多想要找到“阿特曼”，那坚不可摧、不受制于时间的永恒的自我。

悉达多离家去做沙门，也就是苦行僧，葛文达追随而来。悉达多从沙门那里学到了多种摆脱感性自我的方式，冥想，斋戒，屏气敛息，自愿受苦和克服痛苦、饥饿、焦渴、疲劳。这样的修炼长达三年。悉达多发现，终究无法逃脱时间的制约，超脱自我与回归自我不断轮回。这期间，佛陀释迦牟尼也即乔达摩的传说传遍整个印度。悉达多和葛文达告别沙门，追寻佛陀的下落。

他们见到了佛陀。佛陀脸上“隐约带着平静、安逸的笑容，像个健康的孩童一般”，气定神闲的仪态中“没有欲望，没有模仿，没有烦扰，只有广明和平静”。听佛陀宣讲摆脱烦恼之经法的人，包括葛文达，都请求成为佛陀的弟子。可是悉达多说：“没有人能够通过讲经而获得救赎。尊敬的佛陀，您无法用言语或教化告诉别人，在您大彻大悟之时到底发生了什么！”

悉达多继续向前，带着真正的自我。他意识到自己不再年轻，是个成年人了，一样东西已经离自己远去，那就是对老师的渴望和对说教的渴求。他在沙门时代被扼杀的感官重新苏醒过来，他品尝到了财富、情欲、权力的滋味，也体验了尘世的污浊、恶习与空虚，遭遇了迷惑、软弱与堕落。他想要保护儿子远离生活污染，却遭到儿子的背弃与离开，就像悉达多年轻时候逼迫父亲同意自己离开一样。他多年以前跨过一条河去云游，多年以后他又回到这条河边，向船夫瓦苏提婆倾诉。他看到“河水朝着目标奔流着”，奔向瀑布、激流、湖泊、大海，在蒸腾升空后变成雨滴倾泻而下，又开始流淌不息。悉达多望着河水匆匆而去，“河水由他自己和他曾爱过、见过的所有人组成”。他听到河水奔流，发出“欢乐和痛苦的声音，悦耳和刺耳的声音，欢乐和悲伤的声音，成百种声音，上千种声音”“渴望的呼号与智者的嘲笑、愤怒的呐喊和垂死之人的呜咽，全都浑然一体”。

悉达多留在这里，成为船夫，摆渡人。他最终接受了这个世界的本来面目，热爱它，赞同世事之流，赞同生活之流，对他人的痛苦报以怜悯，对他人的欢乐报以同情。葛文达也来到河边，与悉达多相遇，他发现悉达多的微笑，已然就是“佛陀乔达摩那平静、温和，让人捉摸不透但又十分慈祥、略带戏谑、睿智、千变万化的笑容”。

第一部

婆罗门之子

沙门

乔答摩

觉醒

第二部

伽摩拉

人世间

轮回

在岸边

船夫

悉达多之子

唵

侨文达

赫尔曼·黑塞对小说《悉达多》（Siddhartha——Eine indische Dichtung）的创作始于1919年12月，在此之前，已过不惑之年的作者在个人生活上正处于前所未有的困难时期。1919年4月，黑塞结束了在德国战俘救济所的工作之后，几乎一贫如洗，只能靠费舍尔出版社给他提供的资助勉强维持生计；家庭生活也陷入了困境，妻子由于精神分裂症而不得不一再住进精神病院，他被迫将三个儿子送到朋友处寄养，他本人也多次接受了精神分析的治疗。与此同时，时代的大环境对作家的内心也产生了更大的影响和震动。第一次世界大战给人们带来巨大的精神创伤，每一位饱受战争之苦煎熬的人都在思考着一个相同的问题： 如何才能使刚刚发生过的悲剧不在未来重演？而对于始终关注着人类和世界前途与命运的人道主义作家黑塞来说，寻找这个问题的“答案”则显得尤为迫切。

无论从个人际遇和时事的影响，还是从作者本人的创作经历来看，黑塞又写出一部描写个人发展的小说《悉达多》就不足为奇了，同时，黑塞在这部作品中如何针砭时弊，如何发展他已有的思想就自然而然地显得格外引人注目。

《悉达多》创作于1919至1922年，共有两个部分：第一部分题献给罗曼·罗兰，先行发表于瑞士《新周报》1921年7月号，深受好评。作为一部自传性小说，“黑塞创作《悉达多》的第一部分时完全借鉴了自身的经历。悉达多与其父亲产生矛盾是因为他的父亲要求他能像自己一样成为一名神职人员，而这完全是年轻的赫尔曼·黑塞同其父亲意见之争的翻版；在描写沙门苦行时，黑塞也用到了自己在阿斯科纳参与‘阳光兄弟’行动的经历；悉达多拒绝成为佛陀信徒的做法也和黑塞不愿参加家乡虔信教派的态度一致。”所以，对于黑塞来说，他所写的都是他曾经历的事。然而在此后的一年半之久，创作一度中断。由于内外交困，黑塞罹患严重的心理疾病，并时常产生自杀的想法。随后于1921年初，黑塞便决定接受荣格的心理治疗。在此期间，黑塞与即将前往日本东京任职的表兄威廉·龚德尔特（Wilhelm Gundert）的一次会面交谈中，受益匪浅，两人之间的思想碰撞加深了黑塞对东方的认知，于是黑塞怀着对古代印度的虔敬之心，重拾写作，并因此将《悉达多》的第二部分题献给表兄威廉·龚德尔特。

根据已掌握的有关小说创作过程的材料，黑塞在寻求“自我”的终点的问题上显然是百思不得其解，于是，小说的创作在持续了九个月后中断了，而且一停就是18个月。1922年2月，也就是在重新开始写作《悉达多》之前，他在致菲利克斯·布劳恩的信中提到了小说的结尾与中国哲学的关系：“赫拉克勒斯的道路我也很熟悉，很长时间以来，我一直在创作一些与此类似的东西，它们裹着一层印度的外衣，起源于梵和佛陀，而终止于道。”而在1922年8月致海蕾娜·威尔蒂的另一封信中，他又一次重复了类似于上面的看法：“《悉达多》的结尾与其说是受了印度的影响，毋宁说具有道家哲学的色彩”。

悉达多

小说在开篇之初用他人的视角简明精要地勾勒出主人公悉达多的智慧形象，但是他人眼中的爱与肯定，以及出身惯性下生长出来的自我并不能使他获得精神的满足与灵魂的安宁。出身贵族、聪明伶俐的他毫不犹豫地抛下现有的社会身份毅然离家，他的内心无比地恐惧与焦灼，他的渴望与苦恼，他对祭祀、神灵及自我的思考使他产生出强烈的寻找自我的欲望。

带着认识和发展个体“自我”的强烈愿望，主人公悉达多开始了全新的生活——他从未经历过的世俗生活。在这里，黑塞对悉达多世俗生活的描写具有高度的概括性。一方面，他结识了名妓卡玛拉，在她那里第一次接触到了男女之间的性爱，并成为她的朋友和情人；另一方面，他从商人卡玛斯瓦密那里学会了做生意，从世俗的人们那里学会了物质享乐，并沉湎于其中。总而言之，悉达多将物质生活，即感性的个体“自我”发展到了极致。另一方面，由于主体内部那种追求永恒“自我”的趋向的存在，主人公对这种世俗生活日益感到厌倦，逐渐把它当作了一种痛苦，并希望能从中摆脱出来。

乔文达

乔文达对多年未见的年轻时代好友悉达多深感迷惑，他无法理解智慧无法言传的秘密，认为悉达多的想法怪诞，与乔达摩的教义有着天壤之别，“但他的目光与手势，他的肌肤与头发都放射着自从世尊涅槃以来我从未在任何人身上见到过的纯净、安详、奔放、慈爱与圣洁”。

卡玛拉

在作品的第二部分出现，是悉达多最后寻求到人生智慧的关键人物，也是作品中唯一一位多次出现的女性主要人物。Kamala的姓名、名妓形象及她的意识形态代表了整个世俗观念，很大程度推动了故事情节的发展与丰富。主人公悉达多曾一时沉醉于与Kamala的爱情，还在Kamala的引荐下与一位富商结识也成为了一名富商，并且与她有了一个儿子。这位世俗女性人物形象，将悉达多带入世俗世界的女人，另一方面也肯定了小说主人公悉达多在世俗中追求永恒的一种人生价值观。自从认识了Kamala悉达多过上了世俗的生活，之前当沙门被扼杀的感官知觉如今又都复活了，但是他另一方面也没有放弃自己曾经的沙门的追求，在心中的某一个角落还保存着那份执着。但同时这些感官也显得更加清醒，因为它们让悉达多又明白了好多道理。从此处，可以看出悉达多并未放弃自己一直的人生追求，而Kamala的出现只是更清楚的让他在日后觉醒地、尝遍世间滋味后认识到，自己想要的究竟是什么。对于悉达多伟大的追求，Kamala只是一个陪衬的世俗角色。

主题思想

小说一开头，作者就把读者带到了古代印度，带到了一个对于大多数人来讲充满异国情调的环境当中。主人公悉达多的形象也直接进入了读者的视野，他是个英俊潇洒、受人喜爱和尊敬的年轻婆罗门——古印度最高的精神贵族。正当所有人都能从他那里获得快乐和欣喜，都坚信他会拥有一个美好未来的时候，他自己却由于某种不满足而深感苦恼。为了探寻这种不满足的根源，他对自己提出了一连串问题： “难道创造世界的果真是生主吗？难道就不是那独一无二的阿特曼吗？难道神明不也是像你我一样被创造出来的受时间约束的暂时的形象吗？何处可以找到阿特曼，它在哪里，它永恒的心在何处跳动，除了在每个人身上那最内在的不可摧毁的自我中之外，还会在何处呢？可是，这个自我又在哪里，在哪里，这最内在的最后的自我？渗入它，渗入这个自我，渗入我自己，渗入阿特曼——是否存在另一条值得去寻找的道路呢？

透过这些问题，就会发现，首先，主人公之所以感到苦恼，是因为作为一个婆罗门之子的他所要追求的最终目标——“阿特曼”还没有达到。“阿特曼”这个词汉语可以译为“自我”和“我”，是印度哲学最基本的概念之一，它指人本身的永恒核心，是人一切活动的基础；它是“梵”（brahman）的总体的一部分，可以同这一总体相通甚或融合；而“梵”在印度哲学里则是最高存在的意思，是永恒的、无限的和无所不在的，因此，悉达多渴求的这个“自我”也是一种超验的、绝对的、完满的存在。在这里，黑塞做了两点暗示。一方面，他已经为小说的内容和情节搭建了发展的框架，即这样一部发展小说所要描写的就是主人公悉达多如何最终达到这个永恒的“自我”的过程，也正是在这个意义上，黑塞给他小说的主人公起一个与传说中的佛陀相同的名字，因为在黑塞看来，传说中的佛陀无疑达到了这个永恒的“自我”，成了完美的存在，所以主人公的名字暗示着他最终一定能够如佛陀一样达到“觉悟”，达到永恒而完美的最高境界。另一方面，既然“阿特曼”可以与宇宙中无限的最高存在同一，那么人达到这个“自我”也就意味着个人也可以达到与宇宙和世界同一的境界。

既然主人公追求的目标已经明确，那么接下来的问题自然就是如何实现这个目标。从悉达多的问题中可以看出，他不仅还没有“找到”永恒的自我“阿特曼”，而且，他对另一个“自我”，即这里提到的“各自的自我”——智者们认为可以找到永恒的“阿特曼”的地方——也缺乏认识和了解，显然，这个“各自的自我”指的就是每个个人，即每个单独存在于物质世界中的生命个体。关于这两个“自我”的关系，黑塞在1943年5月给一个年轻人的信中做过更加详细的阐述：“我们每个人身上都有两个自我，谁始终知道，其中的一个从哪里开始，另一个在哪里结束，他就是不折不扣的智者。我们主观的、经验的、个体的“自我”——如果我们对其稍加思考——总是变化多端，随心所欲，它在很大程度上依赖于外界，受外界影响。这个自我教给我们的——如《圣经》中经常讲到的那样——无非是，我们是一个相当孱弱的、固执的、沮丧的种姓。然而，接下来就是另一个自我，它隐藏在前一个之中，与之相融合，但绝不能与之相混淆。这第二个崇高的、神圣的自我（印度人的阿特曼，您将它与梵相提并论）不是个体，而是我们在神明、在生命、在整体、在非我和超我中所占据的那一部分。”

众所周知，由于第一次世界大战在人们心灵中所造成的精神创伤，很多人在战后都不同程度地产生了悲观厌世的情绪，而黑塞在这里反复强调人不能逃避“自我”，应该面对现实，重新鼓起勇气去追求美好的理想，可谓用心良苦。既然个人寻求永恒的“自我”必须假道个体的“自我”，那么，主人公（作者）所思考和要“解决”的归根到底也就是人如何从低级阶段的感性的人发展成为高级阶段的理性的人的问题。但正如黑塞本人已意识到的那样，两个“自我”之间既存在着不可割断的联系，又存在着本质上的矛盾和对立。一方面，永恒的“自我”是主人公追求的目标，个体的“自我”是以永恒的“自我”为其存在的前提的，因为后者是人的本质核心，所以只有以达到后者为最终目标，个体“自我”的发展才具有意义;另一方面，一旦感性的个体“自我”朝着达到永恒“自我”的方向发展，它就必然会对理性的永恒“自我”有所“侵犯”，两者便会处于对立面的无休止的斗争之中，也就永远无法最终“统一”于理性。正因为如此，席勒才会在百思不得其解之后在“人格”和“状态”中间建立起一个假想的“审美的王国”。所以，黑塞才会借主人公之口一再表达了自己对这一问题的思考——“在大彻大悟的那一时刻”在人身上发生的事是人“无法用语言和教义”表达的，这充分说明，作者正在为在不破坏感性和理性两者任何一方的前提下达到两者的统一寻找“答案”，但那“答案”究竟是什么，恐怕连作家本人也还没有完全了然。

小说中有四个证悟的人。第一个是乔达摩。他就是佛，小说没有写他的修行过程，高高在上，无懈可击。 第二个是悉达多， 悉达多的学习和漫游是对乔达摩的模仿，最后两者合而为一。另外还有两个人， 一个是侨文达。 侨文达听释迦牟尼讲经，在佛教中是声闻。 另一个是船夫，他从倾听河水而来，在佛教中是缘觉。小乘佛教分为声闻、缘觉，缘觉比声闻程度高。 所谓缘觉就是从万事万物中倾听和体会，《庄子·人间世》所谓“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。缘觉另外的翻译是独觉，也就是缘觉的另一面，他不依靠老师的指导，是一个人自己悟出来的。乔达摩和悉达多是一对，乔达摩是已经证悟的，悉达多演绎了乔达摩的修行过程。 侨文达和船夫是一对，侨文达是声闻，船夫是缘觉。从小说中可以看出黑塞的佛教观念， 他当时在西方了解的就是声闻、缘觉两条路，没有其他了。可以指出的是，在佛教中这还是小乘，还没有到大乘菩萨行。

佛陀一生都在恒河（Ganges）两岸游历说法，黑塞在〈在河边〉专门提到“悉达多来到了森林之中的那条大河边”（Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde…），因此在小说中描述的那条河流很可能就是恒河。尽管有很多的地方是文学的描写，但却有历史的真实性作依据。不过在这部作品中，黑塞本人与佛教之间还是有相当的距离的，他认为佛陀的教义超然于可以理解的一切教理和形式的。在悉达多与乔答摩佛陀告别的时候，在谈到世界的“统一”意识时，悉达多发现了佛陀有关从十二因缘的世界中解脱教义中的一个自相矛盾的地方。

但世界的统一，万法的相互关联，从其自身流出的，从生、灭的因果法则所产生的一切大小事物之圆融，所有这些都被来自你那崇高的教义所照亮，啊，世尊。但是，根据你自身的教义，万物的这一统一性和首尾一惯性在一处有断裂的地方，经由小的破绽，会有一些陌生的、新的东西涌入这一统一的世界之中，这些东西之前从未存在，也从未被指明过，同时也不能被证明：这就是你超越世界、获得解脱的教义。由于这个小小的裂缝，这个小小的破绽，而使得整个永恒和统一的世界法则遭到破坏和解体。

在这里，黑塞所谈到的是佛教哲学中最为根本的一个问题，而它在佛教传统中的重要意义很可能是黑塞所没有真正意识到的：修行者如何跳出因缘（pratītya-samutpāda）生死，超越尘世，从中得到解脱。这里所涉及的其实是去除“我执”（ātma-grāha）的问题。原始佛教认为，众生之体，原为五蕴之假和合，是没有自性的，如若妄执具有主宰作用之实我之存在，而产生“我”与“我所”等之妄想分别，便形成“我执”。佛陀入灭后一百年，佛教内部由于对戒律和教义的分歧，开始分裂，形成所谓部派佛教时期，其中争论的问题就有有无人我（灵魂）的问题。小乘佛教犊子部（Pudgalvada）既不赞成佛教其他部派的简单否认有我，也反对佛教以外学派的简单承认有我，他们的学说是把我与五蕴结合起来思考，所谓“其犊子部本宗同义，谓补特伽罗（pudgala，指轮回转生之主体而言）非即蕴离蕴，依蕴处界，假施设名”。而经量部（Sautrāntika）认为“由我执力诸烦恼生，三有轮回无容解脱”，只有在生命停止之时，才有解脱，而生命停止之后则不可能再有什么解脱了。双方进行多次的辩难，犊子部认为，如果否定“补特伽罗”就无法解释轮回解脱的主体问题。经量部根本无法解决无我论与轮回解脱之间的矛盾。大乘佛教除了主张人无我（人空）之外，还主张法无我（法空），因为人和世间万物，按其本性来讲都是空的，他们表现出来的只不过是一些假象而已，所谓“性空幻有”。但大乘佛教主张在世间可以获得解脱，可以成佛。

瞬间即永恒，时间是一切变化与不变的“结合点”，一旦主体不再意识到时间的存在，那么他也就在主观观念上，在思维的层面上，既在自身当中使对立的两个自我合而为一，又使世间万物之间的区别不复存在，也就是说，在每一时刻，世界在他眼中都是一个和谐统一的整体。但是，这一切都不过是主人公从河水那里得到的认识，他还要面对的一个问题便是： 他能否把这一认识在现实中真正地实现？换句话说，当主体思索着世界是一个和谐的整体的时候，他实际上已假定自己是站在一个更高的观点上看待世界，就是说他处在世界万物的对立面，自身并不在其中；而另一个不争的事实却是，主体又的的确确存在于这个整体的世界之中，因此，要消除这个“自相矛盾之处”，主体就必须将自身“重新”纳入到世界的整体之中并“证明”其自身的确是这个和谐世界的一部分，而这一切只有在现实的层面上才能完成。

这部作品德文版自1922年面世以来，在德国一直备受读者的欢迎。据苏卡普出版社社长翁赛尔德（Siegfried Unseld， 1924-2002）的统计，至1970年，这部书共销售41万册，被列为黑塞作品中的五大畅销书之一，常年居于销售榜之首。而英译本由于美国嬉皮士运动将之奉为“崇拜之书”（Kultbuch）其发行量更大，成为美国书店中的十大畅销书之一。之后的日译本的发行量也大大超过德文原版。自20世纪60年代末以来，中国台湾地区和中国大陆也陆续出现了20多个译本，可见中文世界的读者同样对《悉达多》一书产生着浓厚的兴趣。

赫尔曼·黑塞（Hesse Hermann，1877-1962），原籍德国，1923年入瑞士籍，以后长期在瑞士隐居乡间。他被称为德国浪漫派最后一位骑士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”，获诺贝尔文学奖。