《情感教育》是法国小说家居斯塔夫·福楼拜创作的长篇小说。该小说成功地塑造了一个走向精神幻灭的人物形象弗雷德里克·莫罗。弗雷德里克的悲惨人生经历也表明了虚无主义所带来的危害。弗雷德里克产生精神幻灭的原因是沉湎在失恋的世界当中，他最终发现自己恋慕的只是逝去的自我。

主人公弗雷德里克·莫罗出身于外省一个资产阶级家庭，18岁那年来到巴黎攻读法律。可是他只对文学艺术感兴趣，试写过小说和华尔兹舞曲，还跟人学习绘画，但都半途而废。他深深爱上了画商阿尔努的妻子玛丽。玛丽虽不爱丈夫，但恪守妇道。后来，她终于被莫罗的一片痴情所打动，答应与他约会。

1848年2月，巴黎爆发了革命。莫罗为了这个约会，没有去参加民众的游行。但玛丽因儿子突患假膜性喉炎，未能赴约。绝望之余，莫罗投入交际花萝莎奈特的怀抱。两人同居并生下一个儿子，不久儿子不幸夭折。莫罗与出身贵族的实业家当布勒兹交往，为了进入上流社会，他成为当布勒兹夫人的情夫。实业家去世后，两人准备结婚。但在破了产的阿尔努夫妇的家具拍卖会上，当布勒兹夫人的举动深深刺伤了莫罗的心，于是他与这位贵妇人一刀两断。他万分沮丧地回到家乡，心里尚存一线希望：与一直爱恋他的乡下姑娘路易丝共结连理。可是在教堂的广场上，他恰遇路易丝与他的老同学戴洛里耶举行婚礼。莫罗羞愧难当，返回了巴黎。1867年的一天傍晚，阿尔努夫人突然来访，两人万分激动，互诉衷肠。她剪下一缕白发留给莫罗作纪念，与他诀别。

但1804年拿破仑成为法国皇帝，建立法兰西第一帝国（拿破仑帝国），结束了短暂的共和国岁月。

1815年，拿破仑的“百日王朝”结束了最后一搏，滑铁卢战役中拿破仑被迫退位，被流放到圣赫勒拿岛，法兰西第一帝国覆没。在拿破仑一世之后，法兰西经历30年的退缩时期，工农业萧条，人民普遍不满，巴黎又爆发了二月革命，并成立了法兰西第二共和国。帝王世袭制意味着继承，1832年拿破仑一世之子死后，拿破仑一世的二弟荷兰国王路易·波拿巴的第三子路易·拿破仑·波拿巴即以命运决定了他应继承其伯父的帝业。至此，成为法兰西皇帝就成了他梦寐以求的目标。

1848年二月革命，成立了法兰西第二共和国，并由路易-拿破仑·波拿巴担任总统，但仅仅在四年后便“帝制恢复”，1852年法兰西第二帝国创立。

小说以法国二月革命为故事背景， 描写了1840年至1852年这10余年间一代人的悲欢离合，内容包含作者能够接触到的法国贵妇、社会主义者、商人、艺术家、朋友聚会以及上流社会的晚会等场景。

《情感教育》该现实主义小说以拿破仑三世掌控下的法兰西帝国等为背景，真实地描述了1848年前后法国青年人的心态。

福楼拜写作《情感教育》时，为找准主人公弗雷德散步的情境，他专程前往枫丹白露森林去体验，把真实的观察记录在备忘录上，以便在下一稿中融入改写。在福楼拜1868年7至8月间的日志上，不仅有作家前往枫丹白露的记载，且有福楼拜为每一部作品所进行的远足：于米耶日修道院、蓬雷维克、翁弗洛尔、勒特黑泊特。

为了描写女主人公阿尔努夫水的儿子患了喉炎，他不仅仔细阅读了著名医生特鲁索的有关著述，还亲自跑到医院里住了二个星期，实地考察了患此种疾病的幼童。

《情感教育》有两个本子，福楼拜于1843—1845年间写了初稿，该初稿是作品的第一个样本；1869年的定稿使作品扩充成为7月王朝时期法国社会的一幅壮丽画卷。

弗雷德里克·莫罗

主人公弗雷德里克他的所谓“情感教育”的过程是由高尚的理想追求变为越来越庸俗、颓废的过程。他的精神柔弱经不起奋斗的考验，极易消沉。他写过诗，学过画，想写剧本、做议员，但一无所成。他对女性的追求亦是如此。他真心爱着阿尔努太太，但是却无法走到一起，为了满足情欲和享乐而追求妓女萝妮莎，为了满足虚荣心而与唐布罗士夫人在一起，又通过路易丝来激发自己浪漫的灵感。缺乏真心的爱情必然让他一无所有， 最后只能回归原点。

阿尔努太太

阿尔努太太，温情、美丽、充满母爱，与丈夫共同遭受破产的不幸。她虽然在情感上属于情人，但心永远是洁净的。她能原谅别人的过失，而又怕影响子女的前途或欺骗了她自己的情感。她也渴望真诚的爱，但永远缺乏冲破攀篱的勇气和力量。她的情绪温柔、纯洁、深沉、蕴藉，给人以善良的存在。

塞内卡

塞内卡有一对冷而残酷的灰眼，他着长而黑的大衣，常打扮成老学究与教士的气味。他冷毅、压制群众，而又坚信社会主义，是民主主义的复仇精神和破坏精神偏颇的化身。塞内卡最终成了国民警察，杀死了唯一正直的好心人——杜萨迪埃。

戴洛立叶

戴洛立叶意志坚强，善于钻营，野心勃勃，嫉妒朋友的好运，自私自利时，不顾朋友之间的友谊。

在《情感教育》小说中，福楼拜塑造了一个典型的人物形象弗雷德里克·莫罗，透过他的人生遭遇及其精神状态的幻想及毁灭，表现了人生、社会、思想、财富等多方面的共存和矛盾，充分将人类的异化塑造出来。

《情感教育》主题思想：浪漫主义的情感幻想，是导致浪漫主义的法兰西青年堕落与精神幻灭的元凶。

在《情感教育》中，福楼拜主要描写了小说主人公弗雷德里克·莫罗一生当中所经历的种种事件。弗雷德里克的人生是十分曲折的，他先后遇见了几个非常具有魅力的女子，包括阿努尔夫人、交际花罗莎纳特，以及贵妇当布赫兹等，虽然经历了种种爱情，并且邂逅了许多优秀的女子，但是弗雷德里克依然无法抹去自己意识当中关于阿努尔夫人的深刻印象，甚至最后失去了进入上流社会的可能性。弗雷德里克在轰轰烈烈的爱情和苦恋当中耗尽了自己的一生，在慵懒以及清贫孤苦的窘境中结束了他的一生。

在《情感教育》中，弗雷德里克是并不是一个坚强的人，从他的内心精神状况上看，他完全陷入一种人生的幻想当中。因为没有办法走出自己爱情的幻想以及失恋之后的痛苦世界，所以他才会在社会活动当中显得冷漠。实际上，弗雷德里克因为对爱情和恋人阿努尔夫人的放不下，才会无法融入当时的社会之中，他为了内心世界所谓的爱情作出所谓的抗争和各种保护，最终这些精神幻想都走向了毁灭。无作为的弗雷德里克·莫罗的精神幻灭，表现了个人对社会的抗拒，以及对于天真幻想的捍卫。

弗雷德里克精神幻灭的人生经历基础

弗雷德里克的精神幻灭首先是由其一定的人生基础形成的。弗雷德里克出生于一个资产阶级家庭，从小就有着非常细腻的感情，也因此他在巴黎学习法律的时候，因为其丰富而细腻的感情而更钟情于文学。弗雷德里克之所以会对爱情痴迷、对虚无的人生感到无法释怀，与他对沉迷于感伤文学、华尔兹舞曲、绘画等，是有着深切的关系的。这些感性的艺术对弗雷德里克的意识形态都产生了较大的影响。

弗雷德里克把爱情看得高于一切，甚至迷恋于贩卖绘画作品的商贩阿努尔的妻子，也就是阿努尔夫人。阿努尔夫人虽然对于自己的丈夫，绘画商贩阿努尔并没有深厚的感情，但是她仍然恪守着身为人妻应该遵守的道德。在小说《情感教育》中，阿努尔夫人是弗雷德里克精神幻灭的另一个重要原因。从福楼拜在小说描述中的描述中，可以看出，阿努尔夫人实际上已经被弗雷德里克所感动，并对其也产生了爱慕之情。但是，她无法放下自己的丈夫和孩子，所以在法国爆发二月革命的时候，为了照顾自己的孩子，阿努尔夫人毅然放弃了和弗雷德里克的约会。而弗雷德里克放弃了参加二月革命的机会，则充分表明了他已经逐渐被心中的爱情迷住了自己的心性，把爱情作为自己的一切。这也是弗雷德里克人生出现幻想的一个重要的动因。

因为对阿努尔夫人的迷恋，所以弗雷德里克完全陷入了执着当中，以至于他并没有重视自己身边一直钟情于他的露易丝。露易丝对于弗雷德里克也曾经有过迷恋，但是因他被自己内心对于爱情的幻想所束缚，所以最后只能眼睁睁地看着当年恋慕自己的淳朴女子露易丝嫁给了自己的老同学戴罗利。弗雷德里克的爱情状态是狂乱的，因此他最后要面对的就是内心爱情幻想的毁灭。这种幻灭是浪漫主义式，象征着人的精神堕落。

弗雷德里克精神幻灭的实质：浪漫主义的堕落

《情感教育》中的弗雷德里克的精神世界最终走向于幻灭，主要是在其巴黎求学期间所累积的浪漫主义文学的思想影响。弗雷德里克本来是前往巴黎学习法律，但是他对于法律的这种理性的学科并没有表现出比较多的兴趣，反而对文学艺术、绘画艺术以及音乐等感性的艺术产生了关注。虽然弗雷德里克并没有在感性艺术方面进行钻研以及精进，但是他的性格当中的感性或者感伤的元素受到了这些感性艺术形式和精神的浸润，从而逐渐产生了一种对爱情执着的浪漫主义精神。这种性格上的影响，实际上并不是弗雷德里克在巴黎的时候才萌发的，而是在其家庭生活期间就已经逐渐产生了的，而巴黎的浪漫主义艺术对其与生俱来的感性性格进行发挥，最终才让弗雷德里克走向了浪漫主义的痛苦和无尽的幻想之中。

弗雷德里克和阿努尔夫人之间的无疾而终的爱情，从表面上看，是因为阿努尔夫人恪守作为人妻应有的道德伦理，但是从实质上看，是弗雷德里克对于根本不合理爱情的执着和追求，弗雷德里克没有屈从在社会的伦理道德框架下，但是也正是如此，他才会用心地爱上阿努尔夫人，最后又再次被世俗的道德伦理嘲弄和遗弃。弗雷德里克此后相处的几个女性，如交际花罗莎纳特，都只是他发泄欲望的对象；而露易丝这个淳朴的姑娘则无法唤起弗雷德里克重新回到现实世界的勇气。可以说，弗雷德里克内心始终走不出和阿努尔夫人无疾而终的爱情的痛苦，他终其一生还是在期待阿努尔夫人重新和自己在一起，这种浪漫主义的幻想，让弗雷德里克走向了浪漫主义的堕落，最终在虚度一生当中迎来了自己幻想的毁灭。

小说中，弗雷德里克本出生于一个中产阶级家庭，本可以拥有非常优越的生活，选择一般中产阶级家庭子弟的职业道路，加上他本人在巴黎修读过法律知识的，是可以选择平淡而富足的人生的。但是他却因为自己的个性和幻想而导致个人逐渐陷入到浪漫主义的堕落当中。弗雷德里克身上有着19世纪法国中产阶级子弟特有的浪漫，这种浪漫既是法兰西青年人特有的魅力，同时也是他们人生脆弱的软肋。无可否认，弗雷德里克对于阿努尔夫人的爱情是真切的、诚挚的，并且是发自内心的。但是他却没有正视社会的现实，没有看到巴黎上流社会的虚伪和狡诈，所以随着人生阅历的增长，他发现虽然他对爱情抱有的执着，但最终也只能付诸东流，他的内心充满着痛苦和悔恨。但即便如此，弗雷德里克内心仍然为阿努尔夫人，一个已经不可能和他在一起的女子保有一席之地。正是因为弗雷德里克内心爱着这样的一个幻想，所以他始终无法开始一段新的爱情，最终只能在爱情的失意当中逐渐自甘堕落，让自己原本的意志随之瘫痪了。

弗雷德里克精神幻灭的定位：游离于社会的孤独者

在小说《情感教育》中，弗雷德里克常常去参加巴黎上流社会的各种交际的场所，甚至是去参加一些政治活动。在福楼拜的笔下，弗雷德里克的社会交际活动都有比较详细的描写。但是无论是在名媛名流穿行的上流阶层的舞会当中，还是在二月革命的政治场合里面，弗雷德里克从来都不归属于任意一个场合，他一直都是游离于人群之外的孤独者，这也是其精神幻灭的社会角色定位。弗雷德里克从来都没有在现实的社会当中真正地活着，他一直都是沉浸在自己爱情的失意以及对期盼阿努尔夫人重新回归到自己身边的幻想当中，而冷眼看着整个法国社会的更迭以及变化。而热烈并且亢奋的社会碰撞着弗雷德里克这个冰冷的孤独幻灭者，形成了剧烈的精神世界对比。

弗雷德里克受到精神幻想和幻灭的影响，因而在各种聚会当中都找不到自己的位置，内心当中都是沉浸在自我世界的慵懒，没有属于自己的位置，没有找到自己精神寄托。甚至弗雷德里克的内心世界认为世界已经在绝望的边缘当中踽踽爬行，可以说，在弗雷德里克的思想中，他对于物欲横流和追逐权力的现实社会是充满厌倦和厌恶的，这也是他选择沉浸在幻想当中，一直成为游离于人群之外的孤独者的主要原因。

从以上分析，可以看出，弗雷德里克是把现实的物质世界和虚幻的精神世界进行了分割，他有着独立的精神意识领域，并和现实世界之间存在着极大的距离，这种距离并不能够通过某种具体的方式进行调和，因而出现了内心世界的矛盾不可调和的状况。弗雷德里克始终游离在社会和人群之外，这种精神上的矛盾和压力，也最终让其产生了幻想以及幻想的破灭。

弗雷德里克越是对世俗世界的物质以及意识形态产生质疑和否定，其对于阿努尔夫人的这段感情也就更加执着，并产生了坚决的捍卫心态，进而把浪漫的爱情作为生活的全部，最终成为了爱情的信仰者，也迷失了他自己独立清醒的意识，习惯了依赖幻想来让自己存活下去。弗雷德里克产生了一种近似病态的爱情价值观念，把爱情理想化，没有独立和客观地审视自己和阿努尔夫人之间的爱情，从而慢慢地变得为爱去幻想和痴狂，最终内心世界扭曲。

而作者福楼拜也在《情感教育》当中制造了一个悲伤的结局，那就是阿努尔夫人在20年后重新找到了陷入了贫苦和幻想中的弗雷德里克，但是弗雷德里克并没有接受她，阿努尔夫人留下了一绺已经斑白的头发给弗雷德里克做纪念。弗雷德里克拒绝了阿努尔夫人，充分表明了他20年前执着追求那个内心的阿努尔夫人，不过只是其脆弱的幻想而已，归根到底，是弗雷德里克内心浪漫主义爱情信仰的形象化，从来弗雷德里克爱的也只是他自己而已。发现这一点的时候，也就是弗雷德里克精神走向了幻灭的时候，那个时候的弗雷德里克的人生已经沧海桑田，而被蹉跎的一生是他内心卑微精神幻灭的殉葬品，再也无法从头来过。

福楼拜通过《情感教育》来表达他的美学理想。他从故事结构、人物塑造和叙述技巧几个方面打破了传统小说的规约，用精彩的语言和独具匠心的叙述技巧写出了平淡，写出了平庸，写出了美。

从福楼拜开始，作品中现实的“真相”开始变得不确定了，而这一特征集中体现在《情感教育》这部作品中。它从故事结构、人物塑造和叙述技巧几个方面都打破了传统小说的规约。

就情节、人物和叙述手法的创新而言，《情感教育》具现代性，能体现福楼拜的美学理想。左拉在赞颂这部作品时，对其受到读者冷遇的原因进行了分析。一些读者抱怨《情感教育》的故事戏剧性不强，缺乏“动人心弦的事件”和“戏剧性的变化”；人物都是失败者，都是平庸之辈，向命运低头的“英雄”；觉得作品冗长乏味，感觉不到作者苦心经营力图表现出的那种看似平淡但却意味深长的肺腑之情。其实，读者指出的“缺点”，却正是该部作品的现代性之所在，《情感教育》作品表现出的“不确定性”，正是其特殊的现代性特征。

在《情感教育》中，福楼拜为我们刻画了一个碌碌无为、虚度年华、“集一切弱点之大成”的青年形象，讲述了后者在感情和事业上的失败经历。弗雷德里克原本有着得天独厚的资质、美好远大的前程，他对阿尔努夫人的爱情确实那么真挚、纯洁。然而，在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下，他不但荒废了学业，连情操也变得低下了：他为满足肉欲玩弄烟花女罗莎娜特；在好奇心的驱使和钱财的诱惑下去“爱”天真烂漫的少女路易丝；为了实现向上爬又去追求朱门贵妇当布赫兹夫人。周围的环境加上他意志薄弱、耽于幻想、对万事都缺乏进取心的性格，理所当然地导致了他在事业上与感情上都一事无成。

小说的与众不同之处，是把主人公性格的塑造和命运的描写，同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了1840年至1867年间长达四分之一个世纪的法国社会生活，特别是1848年的革命贯穿其中，向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、瑰丽宏伟的社会画面。作者把主人公的命运和历史事件糅合在一起，显示了个人与社会相互依存的关系。弗雷德里克初到巴黎时，在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会，作为中小资产阶级的一员，他当时采取了支持革命的态度。但是，当他融入了巴黎的奢靡生活之后，便很快背弃了他原先的立场。二月革命时，他还不由自主地来到街上，旁观了惊心动魄的斗争场面；但到了当局镇压六月起义时，他却躲在枫丹白露与罗莎娜特作乐；而拿破仑三世政变的时候，他更是忙于鬼混在罗莎娜特和当布赫兹夫人这两个女人之间。弗雷德里克的失败经历，实际上也是他的堕落过程，福楼拜通过他的命运，谴责了资产阶级社会对年轻人的不良影响，揭示了那个时代使一部分资产阶级青年意志瘫痪、贪图享乐，乃至最终成为废物的现实。从这个意义上来说，《情感教育》所反映的不仅仅是弗雷德里克一个人的命运，而且是1840年至1867年整个法国的社会状况。

一、弱者的“真实”

《情感教育》中的主人公弗雷德里克·莫罗是一个平庸的、性格非常复杂和矛盾的人物。他时而勇敢，时而懦弱；时而诚实，时而说谎；他既爱慕虚荣又注重友情；既悲观又富有幻想。他梦想美好的爱情，梦想当政治家、文学家、音乐家、画家、法学院教授，但这些梦想最终都没能实现。爱情幻想是主人公幻想世界的中心。但主人公在这一幻想过程中始终是一个疑虑重重、不自信和被动者的形象。小说一开始，主人公弗雷德里克便流露出一种悲观情绪。他向朋友戴洛里耶表示，他不会去寻找他所需要的女人，因为“即便找到了她，她也会拒绝我的，我是个苦命的人。”

可他又一直幻想阿尔努夫人成为自己的情人，与他远走高飞；但同时他又确信，任何实现这一幻想的尝试“都是枉费心机” 。他疑虑重重，屡屡退却。“他梦想与她（阿尔努夫人）一起生活，亲昵地用‘你’称呼她，用手久久地抚摸她两鬓的头发；或者跪在地上，双臂搂住她的腰肢，从她的眼里吮吸她的灵魂。但是，他拿不出行动。他怨天尤人，责怪自己的懦弱，被欲望搅得坐立不安，就像在囚室里打转的俘虏。”

弗雷德里克的爱情幻想交织着希望、怀疑与失望，他行动上的优柔寡断。其实小说一开始就暗示了弗雷德里克的被动性，这种被动性贯穿了整部小说：“1840年9月15日晨6时左右，停泊在圣贝尔纳码头的蒙特罗城号轮船即将启程，轮船终于起航了。商店、船坞、工厂林立的两岸，好像两条宽大的带子，飞快地向后滑去。有位留长发的18岁青年，胳膊下面夹着一本画册，一动不动地待在舵旁。”

轮船的动态与弗雷德里克的静止不动形成了鲜明的对照。《情感教育》展示的是一个平凡的梦想者平淡无奇的生活经历。弗雷德里克也羡慕上流社会，他常常去一位大银行家做客，虚荣心还驱使他去追求银行家的妻子。

福楼拜笔下的弗雷德里克不是英雄人物，甚至可以说是一个类似反英雄的人物。小说结尾时，主人公弗雷德里克和好友戴洛里耶对他们的一生做了这样的总结：“两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。”弗雷德里克这个人物反映了现代人的一种新的人生态度，一种具有怀疑特质的态度。他不再像于连一样的英雄人物那么自信，而是对现实持怀疑的态度，也因此显得更有血有肉, 更贴近现实。

二、平淡的“真实”

《情感教育》中既没有那种催人泪下的悲壮场面，也没有跌宕起伏的故事情节，甚至也没有司汤达那样细腻的心理分析。福楼拜的作品不再有明确、统一的故事情节，它打破了传统小说的情节规律（起始、发展、高潮、结局）。因而要概括《情感教育》的故事情节并不容易。

《情感教育》中的画家佩勒兰在谈到创作秘诀时也表明了类似的观点：“一切都存在于自然中，一切都是合理的，一切都具有造型美。关键在于把握住色调，如此而已。”

《情感教育》表现一种的色调，就是以弗雷德里克为代表的一代法国年轻人的彷徨、无聊和绝望。

烦闷或无聊笼罩着整个《情感教育》。小说一开始就展现了天气和整个生活气氛的无精打采，而大学课堂的气氛和中学一样让弗雷德里克“感到同样的无聊”。

小说的叙事节奏非常缓慢。弗雷德里克和阿尔努夫人的初次相遇发生在小说的开始，而他们再次见面的时间（主人公和读者急切盼望这一时刻的到来）却是40多天之后（小说相隔30多页之后）。而且，令读者感到失望的是，他们见面之后什么事情也没有发生。为了寻找突然消失的阿尔努夫妇，弗雷德里克想到了一个叫雷冉巴尔的朋友，他认定这个人一定知道他们的踪迹，于是跑了很多的咖啡馆和酒吧去找他。这个无足轻重的情节占去了几页的篇幅。一系列动词的使用表达了弗雷德里克急于找到雷冉巴尔的迫切心情（“他跑到舒瓦瑟尔街”；他朝着没有门铃的门“用拳头猛捶，又喊又叫”；得知雷冉巴尔刚刚离开一家酒铺，他便立刻冲到街上；他“三口两口吃下一只奶油球蛋糕，跳上一辆双轮轻便马车”；“他终于一跃而起”）。但与此同时，种种变故或不巧使弗雷德里克迟迟无法接近自己寻找的目标。弗雷德里克一直渴望见到阿尔努夫人，但这一时刻总是姗姗来迟。于是，他在咖啡馆里观看别人“没完没了地打台球，喝下无数杯啤酒”。

作者用了十多页的篇幅来叙述在萝莎奈特家举行的晚会，但整个晚会期间，同样也没有什么特别的“故事”发生。如果说，传统的故事结构一般都遵循“开始——发展——高潮” 这样一个模式的话，《情感教育》的情节结构则呈线性状，也就是说任何情节都没有高潮或完满的结局。主人公弗雷德里克在各方面的屡屡失败从一定程度上就表明了这一结构的特点。

弗雷德里克与阿尔努夫人的爱情故事是《情感教育》的情节主线，那么，可以看出，这个故事的起点和终点就像一条直线的两个端点，只有距离之差，没有质量上的区别。小说的开始展示了弗雷德里克乘船返回家乡的情景。蒙特罗城号轮船起航，象征着主人公幻想之旅的开始。在这次航行中，他遇见了他的梦中女神阿尔努夫人。从此，他开始梦想成为她的情人，但这一梦想始终没有结果。小说结尾时，弗雷德里克远行而归。此时的主人公已不再是小说开始时那个充满幻想的年轻小伙子，而且已过不惑之年的他，12经历了生活的沧桑，不再有任何理想抱负、任何激情，阿尔努夫人的突然出现，则又重新点燃了他的希望和梦想，他的心跳开始加速，但就在他马上要实现多年的梦想时，他又一次退却了，他的爱情梦想因此将成为永久的梦想。因为当阿尔努夫人摘掉帽子时，灯光照出了她的白发。白发不但意味着他的偶像已经失去昔日的青春美貌，而且还让他产生了恋母的恐惧心理。

细节描写

《情感教育》以情节为基础的结构被摒弃后，生活中点点滴滴的细节在福楼拜的笔下绽放出让人诧异的光芒。福楼拜在对小说的处理中放弃了典型化生活事件的处理方式，将平常生活中不起眼的小事挖掘出来，让其蕴涵着丰富的一如史诗般的内容。福楼拜对细节进行大量描写。枫丹白露是一座历史悠久的皇宫，福楼拜在对它进行描写时使用大量笔墨，作者对皇宫富丽堂皇的建筑和周边的景物是这样描写的：

“这天一大早，他们就出发去参观宫殿。从栅栏边上的门走进去，正面是一面一览无余的正墙，有五座尖顶式样的阁楼，在院子的尽头是一座呈现出马蹄铁般造型的楼梯，两座更显得低矮的房子坐落在院子的两侧。路面上深碧色的苔藓和浅褐色的地砖远远的融合在一起，宫殿就像一件旧铠甲呈现出铁锈色，带着王者站定自若的风度，还有一些武士般悒郁威严的气概。”

福楼拜将一卷精美的图画展现在读者眼前，用自己的画笔在这幅图画上渲染和谐肃穆的色调。这幅精致的画卷随着主角罗莎耐特和弗雷德里克的视线向远方伸展和转移。他们看见弗朗索瓦的游廊、教皇的起居室、王妃君主的房间以及皇帝颁布逊位书的精致的桃花心木桌，另外还有一个个房间被鹿廊分隔着。这是一段立体感很强的环境描写，显然是要将1848年发生的二月革命传递的喧哗和不安抛开，那些带着亚历山大大帝王多次战役、普塞克像和奥林匹亚各个神像的图画将读者引领进古希腊神话传说的遥远梦境中。

福楼拜对创作的科学态度让小说的细节呈现出“真实性”的感觉。福楼拜在创作时要求对现实生活进行描写时需要详实准确的进行表述，小说要具有理性的科学化，追求事件的普遍性。在《情感教育》这样以历史作为题材小说的创作过程中，作者学习和查阅了大量论理史和政治史，这些书籍为他描写一代人的经历提供了详尽的历史材料。从小说对于欧仁苏病情变化的大段描写中， 能够看到一个严谨专业的解剖学家给我们关于动作、声音、呼吸、脸色等有关病情变化的反应提供着准确而又全面的细节描写。福楼拜在创作这一情节时对孩子抱着极大的同情心，虽然这样， 但在对孩子病情变化的描写中并没有将感情渲染进叙事的行文中，也没有选择有感情色彩的形容词，就像一个解剖学家一样科学客观地将病情的细节一一表述出来，小说细节的科学性和准确性已经达到严格甚至苛刻的程度，在某种程度上，甚至能把他当成一位严谨的科学家。福楼拜对艺术有着执著的追求，他一直对存在肤浅表象的现实主义抱有反对的态度，他要求对于事件的描述要具有精确性和科学性。对于有着特殊性的细节描写，福楼拜认为精确性在理念上并不是机械的，是一项追求真实性的艺术行为，这种关于细节的描写有着超强的表现力。

《情感教育》在绝大部分叙事时虽然也在使用全方位的视角， 但这种全知全能已经在向着中性化的方向发展。《情感教育》小说文本中存在着“内聚焦叙事”和“不定式”，在描写阿尔努和弗雷德里克第一次见面时，人称上，不断地在“她”和“他”之间切换，在频繁的切换中，读者也融人其中，让人分享述说着的心理和视觉感受，显然福楼拜在描写这段时费尽心机。

作者经常打破故事连续性的叙述，在一个情况没有完全交代清楚时述说其他内容，给读者在逻辑上造成“跳跃”的意识，这种跳跃像诱饵，引发读者阅读的渴望。片段间拼接没有过度的痕迹，从而产生蒙太奇的效果， 给读者身临其境的感受，同时也拓展了小说的空间。福楼拜不但在局部描写上比较“跳跃”，在整体构思上也运用“跳跃”的手法，取消人物的行动力，让物代替人来联系故事。除了故事情节上跳跃的处理手法， 福楼拜还擅长“空白的表述方式，例如弗雷德里克拜见阿尔努夫人，被告知没在家，当他再看见阿尔努夫人时， 发出“啊”的声音，在简短的声音后和解释补充之间形成断裂，制造变化的大段描写中， 能够看到一个严谨专业的解出“空白”效果，这增加了读者对故事情节的猜想，扩展了思考的空间，为之后人物间关系的微妙变化进行铺垫。除了“空白”外，福楼拜的作品经常出现对话过程中无语言交流的现象。

在文本的结尾，沾第部第六节，福楼拜运用大段的“空白”来处理弗雷德里克的经历，这段描写与前面的节奏有所不同，相比之前叙事的缓慢，突然节奏加快，用帐篷、大型客轮、社交场等几个地点， 用索然无味、充满心酸和惊愕的情感形容词，把经历情感和教育变化后一个情感迟钝、精神闲散的弗雷德里克勾勒出来，这段“空白”化处理让人们对杜萨迪埃死后弗雷德里克的生活一无所知。

福楼拜在客观上对叙事节奏的加快不仅让人们看到了弗雷德里克生命的烦废，也让人们读懂了福楼拜对弗雷德里克精神空虚的留白思索。

在《情感教育》里，作者写了三位主要女性有关联的细节，乍看上去几乎有随意撷取，作者淡淡道来，无意借题发挥、比如唐布罗士夫人进入房门时爱在门槛上站一站的习惯，萝莎妮在游枫丹白露宫时每走过一面镜子总要停下来顾盼一番，理理云鬓的举止，都不着一字地画出了她们各自的社会地位和个性气质。

而阿尔努夫人的那只银搭扣的小盒子更有着无所不备的表现力。这只小盒子本是阿尔努送给妻子的信物，后来他又转送给情妇萝莎妮，最后因为破产，他又把它送进拍卖市场，为唐布罗士夫人购得。这只盒子最初出现在弗雷德里克踏进巴黎社交界的时刻，最后又在他一事无成、心境颓唐的末路上出现。这样二只普通的小盒子，平常得简直令人不屑一顾，福楼拜却瞩意甚深，用它把书中的几个主要人物联结起来，记载了善良被欺骗，真情被玩弄，人性被摧残的现实，使它成为主人公弗雷德里克这位入世未深的青年；“情感教育”的教具。

《情感教育》的最后一章，就表面看，这一章实在平淡得很，只是久别重逢的两位朋友的对话，没有出人意料的情节，也没有铮铮作响的警句，但却给读者留下了深刻的印象。在人物的活动中体现了环境气氛，透露了阴郁的时代感。两个年青人，在爱情和事业上各做了一场大梦，青春耗尽，两手空空，这就是他们所接受的情感教育。作者用直观的方法准确地把握住故事中人物的情绪脉搏，通过他们感伤的归宿道出了自己对时代的认识，点明了作品的主题，深化了作品的思想意义。

福楼拜竭力地避免自己的主观感情影响人物，完全听凭作品的人物性格按生活的内在逻辑发展。他放弃了作家中心论的主张，一切让形象来说话。

福楼拜的小说突破了19世纪的一般写作风格，绽露出20世纪小说的胚芽。福楼拜小说的“现代性”，影响了20世纪几代人的小说创作，这一点己得到法国文学界的普遍承认。法国作家米歇尔·莫尔强调：“福楼拜创造了一种小说文体：在作品中，作家的影子无处不在，可是没有一个地方看得见他。他避免对人物作出个人的反应，不对人物妄加评论。他这种客观的笔法，在《情感教育》中臻于完美的境地。

20世纪法国最伟大的小说家之一——马赛尔·普鲁斯特对此大加颂扬，正因为如此，福楼拜预告着现代小说的诞生。”

由此可见，现代性的最大特点，就是客观地描写人物和事件，不象19世纪作家通常采取的手法那样，在刻画人物时加进主观的色彩，或贬或褒，溢于言表。

福楼拜却不这样，他冷静地或甚至无动于衷地表现人物的命运，让人物按照现实生活的逻辑发展自己的个性，独立不羁地思想、处事和找到自己必然的归宿。总之，他给人物的存在以极大的自由，决不对人物的命运横加干预。他的这种写作风格，在他所处的时代是过于突进了，未免“曲高和寡”，难得时人的公评，甚至招来非议。

福楼拜在巴尔扎克现代小说的创作基础上开创了更为严格精谌的小说艺术文体，对小说细节的安排和人物的勾画打破传统思维方式，把小说的领域变得更为广阔，这种小说创新的变革像一根导火索，直接引发法国及整个欧洲小说界的重大变革，就其艺术价值来说，福楼拜的小说开辟了新的文本创作道路，为小说的发展开创了新的风格，在欧洲和法国小说史上也有着举足轻重的地位。

《情感教育》是一部伟大的作品。该作品的文笔达到炉火纯青的境界。

——李健吾（作家）

福楼拜的科学化直观方法的巨大功绩还在于，摈弃了传统的小说写法，开创了现代小说描写之先声，对后世创作的影响极其深远。在作品中，作家的影子无处不在，可是没有一个地方看得见他。作家避免对人物作出个人的反应，不对人物妄加评论。他的这种客观的笔法，在《情感教育》里臻于完美的境地。

——许道明（复旦大学教授）

居斯达夫·福楼拜，19世纪法国伟大的批判现实主义作家，1821年12月17日出生在卢昂一个著名的外科医生家庭。因此，他以后的文学创作明显带有医生仔细观察和解剖的痕迹。福楼拜从中学时代就开始尝试文学创作。1841年他就读于巴黎法学院，22岁时因病辍学。1844年父亲去世，给他留下了一笔田产，这笔稳定的收入使他得以安心写作，并仔细思考时代对文学的影响，借鉴前人的得失。父亲死后，福楼拜陪伴他的寡母住在鲁昂远郊的克鲁瓦塞，一直到母亲和本人去世。他终身过着独身生活，并在鲁昂完成了他所有的重要作品。

福楼拜青年时期的作品带有浓厚的浪漫主义色彩，主要反映其忧伤的情绪，如《狂人回忆》、《十一月》等。但这些作品大多远离实际，因而艺术价值不高，能够传世的则更少，他的成就是他在走上批判现实主义创作道路后获得的。虽然福楼拜不是一个多产的作家，但他的作品以对法国社会的真实记录和对黑暗现实的批判，获得了流芳百世的魅力。

1856年，福楼拜发表了《包法利夫人》，这是他的第一部批判现实主义小说。作者通过主人公爱玛的悲剧，毫不留情地揭露了法国外省贵族、地主、市侩和高利贷者的丑恶面目，尖刻地讽刺了包法利夫人的幻想与堕落，反映了七月王朝和第二帝国在“经济繁荣”掩盖下对农民的残酷剥削以及平庸卑劣、腐化堕落的社会风气。小说发表后，在社会上产生了巨大的反响，其艺术上的伟大成功，开创了文学史上的一个新纪元，使之成为了福楼拜的代表作。此后，福楼拜先后发表了《萨朗波》、《情感教育》、《圣安东的诱惑》、《三故事》等重要作品。

福楼拜作品反映了1848—1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。从小生活在医院环境培养了福楼拜实验主义倾向，使他注意对事物的缜密观察，而与宗教格格不入。福楼拜的作品对19世纪末及至20世纪文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，他被誉为“自然主义文学的鼻祖”、“西方现代小说的奠基者”。主要作品有：《狂人回忆》、《情感教育》、《包法利夫人》、《萨朗波》、《圣安东尼的诱惑》、《布瓦尔和佩库歇》、《三故事》等。