诗歌开头歌唱了自然的永恒，一句“比人类存在更古老的风光”就将秋天不可说透的意蕴揭示出来了。接着诗人写出了秋天生生不息的变化，在这里，“我”和秋天已无法互相区分，能得到的只是一种感觉――物我难分的情境，在轻松的语句中蕴含了沉甸甸的内涵。秋天的天空是诗人灵魂的房子。最后三节写诗人面对秋天想到自己的使命，想到耕耘，点出了诗歌主旨。这首诗平静中蕴含着平凡的真理:秋天作为人类一种生存的河流，永远昭示着创造、奉献与耕耘之后的收获。诗人一笔两写，既写了自然之美，又写出了创造的永恒。
梁小斌（1954～），当代诗人。原籍山东荣城，生于安徽合肥。其代表作《中国，我的钥匙丢了》《
雪白的墙》《断裂》等均被视为是“
朦胧诗”的代表作。其中，《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》曾获1979至1980年全国中青年诗人优秀诗歌奖。著有诗集《少女军鼓队》、思想笔记《
独自成俑》《地主研究》《
梁小斌如是说》等。