《我的奶奶》是独立学者，
80后作家，诗人灵遁者散文。散文作品收录在散文集《非线性波动》
作品原文
我的奶奶
——灵遁者
这不是小学生作文，但和小学生要表达的感情是相通的。想到奶奶，我会想到秋天。秋天的静穆，秋天的干涩和秋天的呻吟。
奶奶享年85岁，于2012年的世。也算是寿终正寝。回顾她的一生大家会用两个字来概括——善良。她的口头禅是：“善人头上有铁帽子。“ 有时候，我自己想来，这是一种自我安慰的阿Q精神。
她个头不高，大概1米6。身板瘦瘦的，打我记事起，就是那样的身板，好像从来没有变过。脸上的皱纹，就像黄土高原的褶皱。一条一条的。
但就是这样的身体，似乎有无穷力量。你很难想象，她生了12个孩子。其中有两对双胞胎。但仅仅存活了6个。奶奶说：“当时国家鼓励生育。多生育还给粮食。“”那会医疗不发达。其实都是发烧，起水痘死的。现在就打一针疫苗就好了。“
她说的时候，我并没有看到她脸上多么悲伤。就问她：“那你哭没哭？”
我奶奶就说：“傻孩子。自己的孩子，能不伤心。可是没有办法啊。”说完这句话她便眼角流出了泪。拿起随手的手绢擦拭了眼泪。
我没有见过自己的爷爷，连我母亲都没有见过。他去世很早。我奶奶也不愿意多提。爷爷死后，奶奶就去讨饭，是靠讨饭把六个孩子拉扯大的。
所以她对于来上门来讨饭的，要钱的，都会热心，问长问短。多少都会给的。她总说：“生活会好的。孩子，你要想开些。” 还总拿自己的事情鼓励别人。她好像对谁都这么说。见了谁都叫：“娃“。哪怕这个人已经过了70岁了，甚至比她都大。
她很抠门，穷怕了。她一生都爱捡破烂，这点我们家人都受不了。她的屋子里，总是会有奇奇怪怪的东西。你甚至去吼她，去扔她捡回来东西，她当时会哭着说：“不去捡了。”像个孩子。但是转身就会忘，看到一个塑料瓶，甚至一根木材，她都要捡。
自己捡了，又拿不动。就在我们放学回家的必经路上，等我们。所以我们姐妹三个总是不愿意。可又没有办法。你是拗不过一个老人的。有时候你故意不给她拿，她就会自己挪。或者有好心人看到，替她顺路拿。这总让我难为情。
还有，就是她爱去政府要点补贴。比如一袋米，一袋面。每当要回来了，她就高兴了。感觉自己是有用的人，是对儿子的爱。
她最自豪的大概就是识字，还有就是当过妇女主任。现在她的照片还出现在了陕北习仲勋纪念馆。只因为当年她协助过齐心女士工作。
像捡破烂一样，她去政府要米面的行为，遭到了全家人的反对。甚至觉得丢脸。因为生活虽然不富裕，但吃饱穿暖绰绰有余。可是她却说那是光荣，别人还要不到。 最后大家只能任她所为。
她很偏心，五个女儿，一个儿子。一个儿子，就是我爸。她把所有好吃的都给儿子和孙子留着。她捡破烂，她去政府要米面，也是为了她儿子轻松些。
正如她自己说的：“人心都是向下长的。”她的哭，她的喃喃自语在最后的几年，更严重了。好在我们家人多，和她聊天的人也多。和她聊天是很苦恼也很有趣的事情。
因为她有点耳聋，你问她：“你吃了妈？你找什么东西？”她可能说：“我刚回来？”类似的事情，经常笑的我们肚疼。有时候不跟她聊了，她还发火，或者就哭了。哭道：“我自己还能动呢，你们就嫌我活多了。”
但是她跟别人又说：“现在活的好了。不劳动，吃的好。我儿子对我好，艳梅也好，孙子也好。都是孝顺的。”
“艳梅”是我母亲的名字。和很多中国家庭一样，我奶奶与儿媳妇的关系处的并不好。就像我母亲说的：“她只疼爱儿子。从来没有想过我。”
而我奶奶说：“你妈就是个真筒子。” 【直筒子，意思是脾气直，大。】。 小时候，我是讨厌我妈的，因为没少挨她的打。而每次护着我们的，就是奶奶。
后来长大了，听说了我们家的故事，我开始不讨厌我妈了。我母亲受不了我奶奶的软弱。听说我奶奶带着六个孩子，在村里没少挨欺负。直到我母亲嫁过来，她猛烈的反击那些无理取闹，轻视我们家的人。
这样让我想起了，加西亚马尔克斯的《百年孤独》中的乌苏娜。乌苏娜的一生是那样的劳碌，励志，又孤独。
奶奶的孤独，其实我最能体会的不是她喃喃自语。而是我和她住在一个窑洞。大家知道，老人都是有气味的，不过我习惯了。但是最不习惯的还是她开着灯，坐着睡觉。
我强烈要求关灯睡。她说：“我要尿尿。”我说尿尿的时候叫我。就这样一晚上一两次叫醒我。其实我睡觉很轻的，几乎每天夜里，我都能半夜听到她的呻吟。喉咙里卡着痰，吐不上来，替她着急。
尤其是冬天，气管炎严重了，天天晚上咳嗽不止。我是睡不着的，就起来给她捶捶背。或者问一句：“奶奶，没事吧？”但这样的时候，不是天天有，有时候我听见她咳嗽，也听到她把灯打亮了。我睁开眼睛，却没有说话。
那个时刻，静静的窑洞里，就好像思绪万千。我就会想我老了是不是这样。就会极其痛心。我心里想：“我老了，最好早点死。”
事实上，我奶奶也是这么说的。说她自己是老不死的。经常跟人哭着说：“我一晚上睡不着。把娃也害的睡不着。把儿子拖累的。早点就死了就好了。可是就是死不了啊。”
每一人的孤独，每一个人的老年，应该都是一样的。都是害怕的。尽管我奶奶说早点死之类的话，她每天晚上都要吃东西，每天必须吃各类药，她每天枕头下放着擀面杖，甚至是刀子。
你可以想象一下，她要反抗什么，她要面对什么。我就问她：“有你孙子我陪着你，你怕啥。晚上不会有谁来的。”
她说：“不。现在流氓多。万一进来一个人，吓死了。”其实她是迷信因素多。我是知道的。
后来，我去上大学了。又是我弟弟和我奶奶睡一个窑洞。在她重病住院期间，也是我弟弟一直陪着她的。她又老说：“娃还念书呢，把娃害的。”
不过值得一说的是，最后的几年，我奶奶和我母亲的关系，变的很好了。大概是因为她走不动了，大概是因为她知道以后要靠儿媳妇了。事实也是这样。最后卧床的奶奶，一日三餐，屎尿被子之类，全是我母亲照料。父亲只有晚上下班才回来。
她逢人来看她就会说：“艳梅受累了，儿子受累了。”最后的日子里，由于长期坐，或者睡，整个人血液不流通，肿胀了。尤其是腿，手指一摁，就是一个坑。看的人直难过。
我说：“这样活着。倒真不如死了。”我母亲斥责我说：“老人就是老人。有一口气在，总是家里的福气。可别在别人面前这样说。”我却不以为然。
不只是我，我听到很多人说过，我老了，怎么怎么样，不会像你奶奶那样。比如邻居的奶奶就这样说过，我外婆也这样的说过。
可是去年我回去看我外婆。她一个人坐在电视旁，大声的跟电视说话。叫这个人的名字，叫那个人的名字。或者说房顶有人之类莫名其妙的话。 他们变成了我奶奶之前的样子。全然忘记了，她们之前的话。
我们没有变老，我们不知道老是什么样。是天天晚上不睡觉，是把一生那么多苦难不断的回味，是身体和精神的双重压榨。在最后的时刻，她还总说儿女们好。
所以我现在想起奶奶的一些事情，就会思绪万千。就像看到了秋天。秋天的静穆，秋天的干涩和秋天的呻吟。我好想好想，在我难过，头疼的时候，还有奶奶那样粗糙的手，给我按摩着。她总是那么做，乐此不疲。
这就是我的奶奶，我估计我的奶奶和全天下所有人的奶奶别无两样。也爱哭，也爱闹，也像孩子。也有类似于捡东西的癖好。但她们的心都是向下长的。这也是中国式爱！
她对我最大的影响也是两个字——善良。最后用龚自珍的一句诗歌来结尾：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”敬给我的奶奶，敬给天下所有的人的奶奶。
摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品。