沈家历代书香门弟，是一官宦之家，其后因二老爷（杨泽霖）走私被捕，要变卖家财筹释金，导致家道中落。

沈家历代书香门弟，是一官宦之家，其后因二老爷(杨泽霖)走私被捕，要变卖家财筹释金，导致家道中落。大老爷(谭炳文)勉强当家，支撑大局，可惜二少(熊德诚)只懂玩乐，而三少(江华)又不理家事。二、三少奶(乐蓓、翁虹)为保地位，终日吵闹，弄得家无宁日。老太爷临终授命四少(林祖辉)要振兴家业，但这位沈家的唯一支柱，却被家族上下排挤为难......

大老爷为偿老太爷保住小儿子的遗愿，散金救出本应判刑的二弟，为避家丑外扬，纵容包庇屡教不改的二子，家中早已靠卖地过日子，几无进帐，却死要面子活受罪的撑场面。

大少奶年轻守寡，不得不面对大家族的诸多琐事和无聊之人，还撞破三少奶那对野鸳鸯，度日如年，唯百般溺爱独子，指望藉由腾显，却仍未能保住其小命，终弃世而去，带发修行。

二少爷偷老婆私房钱，为养欢场女子偷窃家中古董名画，霸占丫头致其自杀还反诬是四弟所为，搅起家中一团乱麻，更勾结外人绑架自己勒索家里。

二少奶想方设法敛婆家财，大到向表小姐借钱，小到偷拿厨房参菇，只求己命和自保；私自放贷，却不想丈夫才是借款人，搬起石头砸了自己的脚；在三少奶面前搬弄昌惠和表妹的是非，发现宝珊和表哥奸情后幸灾乐祸，等着看戏；为了挽回丈夫的心，不惜牺牲妹妹，伙同昌华企图以骗得暮雪身体迫其就范。夫妻俩貌合神离，各自揣着小九九，每次的争吵皆源自钱财。

三少奶宝珊受不了丈夫冷遇，红杏出墙，与表哥出双入对，珠胎暗结。表哥卷尽钱财后携新欢销声匿迹，掩不住肚子的宝珊人财两空，不慎小产后疯癫，被娘家接走。彼时，素娴不计前嫌，和三少爷共同照料宝珊。曾几何时，宝珊也讨好地给昌惠买来精致的点心，也曾祈盼丈夫参与家族经营为本房赢挣一席之地，怎奈沈家三少爷的心早已随着心仪女子的离去而无法点亮。

四少爷昌英是家族唯一的希望，众多长衫中唯有他的中山装凸显了新派特征，他为人通达，待人平等，更帮助遮掩下人的恋情。在家族没落之际肩挑重担，企行开源节流之道（如探春），但败势难回。他与暮雪的文艺爱情算是沈家少爷一代恋情的主枝，在海边沙画示爱也颇为浪漫。暮雪虽受姐夫欺凌，旧制度之下，似乎唯有以死解脱。自杀未成后遁世于一小学教书为业，昌英却毫不介怀，苦苦追寻，以真挚的爱打动芳心已死的恋人，有情人终成眷属。

二老爷在父亲寿日杀了人，不仅不知内疚悔改，还认为兄长救自己是天经地义，毫无报恩之心，甚至要求分家产；全无长辈之矩，教唆二侄子结识勾栏女人。两叔侄狼狈为奸，觊觎家产，向掌家的四少爷叫板，中饱私囊，偷盗公章为家累债，用家族船只偷运鸦片，坏事做尽。两妯娌相互讽刺谩骂，绵里藏针，互不甘示弱，实则为争家财和地位。龙生九子，种种个别，孩子从小所受的教育不分伯仲，长成后却品性却悬殊各异。

乱世之末的家族，正统的老爷不可避免地品味着自己溺爱纵容子女的苦果，倾家荡产之后面对被迫搬离的旧日老宅望而兴叹……上世纪90年代初期，这些剧情尚可观看，但现今则难免落俗。若说突破之处即在于昌惠、昌英兄弟二人美满的结局了，这与同类剧集的悲剧收场截然不同。这种收尾似乎不是在“唏嘘”了，哈哈哈，哥哥，你说呢？

这或许就带出可圈可点的主旨：突破自我，追求幸福。昌惠和素娴突破礼教，四少和暮雪摒弃旧俗，终能获得幸福；二少奶、三少奶的要求其实也很简单：一个爱自己的丈夫，一个殷实的家，却终归可悲可叹；至于二老爷、二少爷，哥哥也说过的，人不能做坏事，否则一定会受到惩罚。

喧嚣杂扰之后，怎能忘了我心中唯一的主角呢？哈哈哈，总算说到哥哥了。

若看朱门二字，想到的或是酒肉臭或是英武贵公子，或是大家闺秀或是千金之躯，沈昌惠这样一个集琴棋书画技于一身的俊美文弱书生，便成了一枝独秀。

受过大家洗礼的他原本未必懦弱，亦可能对生活充满梦想，与情投意合的表妹若非因双方母亲的隔阂也早已成为神仙眷侣。生于贵宦的他原本也该会杀伐决断，只是，他视情至上，一份葬送的挚爱便令他大病一场，终日惨淡；一份重归的眷恋亦使他再现笑颜，正面人生。

忍辱负重的三少爷，面对病重的祖父，他流泪；面对怒子不进的父亲，他下气怡声；面对受罚的兄长，他怜；面对红杏出墙的妻子，他忍、退、从善；面对侄儿，他关爱……

他会劝四弟不要留在这个犹如牢笼的残旧家庭中，目睹了叔父的争执，也明白在这个腐朽昏暗的家住久了全无好处，对父亲唯诺侍奉的他自嘲为笼中之鸟，即便笼门大开亦无法再行展翅，徒有朗月之姿，心却已枯朽。他每日画画写字，拉拉二胡，其实，人有事做，便不会无事生非，不会随意找茬儿。唯有表妹的归来，令得死水微澜……

屋外亲来戚往，欢颜备寿，院中鸡飞狗跳，叽叽喳喳，唯有不愿听妻子聒噪的三少爷书房中传出幽郁的二胡音韵，彷如“夜深十数声”。

对于妻子不绝于耳的争吵斗嘴，他多少持有一些放任的态度，至多在忍无可忍之际，以本就低柔却不时宜的声音训斥毫无感情可言的太太。

年纪尚轻的他，旧时旧事中，并未因婚事取消后两个月的病魇而挽回所爱，相反的，娶了一位“门当户对”的娇俏小姐，纵有娇憨风情，亦难博公子一笑。三年的婚姻生活没有使他淡忘表妹，却令他听够了阋墙谇帚，唯有哀婉余袅的胡琴声声和寄情书画的脱世离俗带给他些许自由的空间。妻子与表哥的眉来眼去，他软过怕事，也顾忌面子，必是忍了又忍，忍无可忍之下才搬到书房，却仍不曾捅破这层脆弱的窗户纸。

太老爷因气伤身，不治而亡。灵前，他面无表情地跪着，心如槁木死灰。李纨，起码还会和小姑子说笑，他，终日唉声叹气，苦楚倦颜……而宝珊，仍在挑老二的毛病，全然不顾逝者的安宁。他轻声呵斥：“你说够了没有，这里是灵堂。”

他对家产的多寡并无兴趣，自己可以分得多少并无关注，只希望二老爷得到自己的份额后不会卖房子，所求也不过一安家之所。偏却仍旧躲不过一场不幸的婚姻，面对妻子的喋喋不休和要求，他寄情书画。

一日，初寡的素娴表妹回来了，一贯沉稳安静的昌惠从清冷的书房匆匆赶来，数年未曾谋面，却没有叫名字，没有喊表妹，没有寒暄与问候，只如见到昨日还在把酒言欢的旧友，温文简约地一声：你来了。

无需解释，心意相通的表妹一眼就看出了表哥并不愉悦的生活，她劝他，请他将对自己的爱用在妻子身上，他会开心很多。然而，爱，若是可以轻易忘记和转嫁的，也就不会有人叹问世间情为何物了。

“开心是一辈子，不开心也是一辈子”，但，他不是一个会自我解嘲的人。

素娴生日，已经觉得没什么可令他开心的三少爷面露艳绝诸位女眷的笑容，对傻姑拿过的二胡，他全无主子骄横地说出：谢谢。继而，欢快的曲调从他玉笋般的指尖传出。傻姑说：从来没听过三少爷拉这么开心的曲子。

而这盎盂相敲之间仅现的一点轻松，却被二少奶的风言风语扫了兴致，更打翻了妻子宝珊的醋坛子。

只因着两位母亲的小事争吵，生生将郎情妾意的他和素娴拆散，天意又令他俩在彼此都无快意之时重逢，到底何谓缘？何为分？此正朱门之一怨也。二人虽经年未见，趣好却依然相同：知音原本得之不易，料想亦非时间空间可轻易抹煞。闲暇散步时偶闻的琴声为两人再度制造了聚首的机会。也曾压抑，也曾克制，也曾回避，均知礼教之下“相见争如不见”，更晓错过的缘分亦为无缘，然而面对彼此的苦楚——一个年轻守寡、一个有妻等于无妻，两人又如何能向第三人倾诉？四目相视，同是蹙眉难展，此中哀怨愁思，几许纷扰往事，恐唯有过来人方得体会。

看到一人独坐的表妹，即便是普通朋友也会问上几句，而他的关切，却招来三少奶奶噎死人的风凉话，那种自己得不到别人也休想的跋扈，着实可厌可怜。三少爷声线并不见提高地斥骂一句之后，独自提着一坛酒，在后园中的亭廊长凳上，借酒浇愁，却愁更愁，按捺已久不再堪重负的肩膊笼罩在月白的绸衫之下愈显单薄，三少爷眼中几欲滴落的晶莹之物，映衬着凝脂胜雪的面庞。

他，面对无果无尽的婚姻，权当做自己已经死了，久而久之，更戏称自己是个废物，惨淡之下，倾慕已久的表妹便是唯一的寄托。

善良的素娴将自己的丫鬟让予三少奶使唤，却在病中无人服侍，三少爷赶过去，为她斟上一杯清茶，轻扶着素娴瘦弱的肩膊，将手中杯递送至她唇边，她无力却挣扎地抬眼，看他目中的期待与隐忧，病中也便不再顾忌地就着他的手喝了一口，片刻间，似盼时光静止，不去理会什么病痛，不去考虑何为礼教，所谓爱情，不是原本就该如此相互扶助倚靠的么？偏，三少奶又闯了进来。

不可避免地是又一场醋酸味飞扬的争吵，妻子骂他让自己守活寡；他问妻子，我搬到书房就是要避开你，你自己想想你做错了什么？一介书生的他，这便是最严厉的措辞了。

素娴依旧在挣扎，依旧在为昌惠编制着与宝珊继续一段婚姻生活的借口，寡名在身，纵知自己一言一行皆会被闲人生事，然怎能舍弃对表哥的久眷之心？她只想心爱的人可以有一份美满的生活，舍此，无他。

中秋。大家闲聊起他与表小姐曾经琴胡合奏一曲汉宫秋月，往事今何在？她回避说自己久已不会弹琴，他则推说身体不适，悄无声息地退下。

夜深石凉，失神的他跌落了手中的胡琴，更曝露了愁云遍布的暗淡心门。

她看到了，想劝他，却似鼓励了他，他向她倾吐着郁积心中的渴慕和诉求。

难道两个心意相通彼此从未忘怀的人只因着礼教的禁锢就必得自欺欺人？父母之命媒妁之言带来的痛苦难道定要延续？

他终于鼓起勇气尝试了，劝说表妹和自己重拾朝华。怎奈，素娴守礼尊规，刻意压抑自己的情感。未果之下，他再度争取，却引得表妹以辞行相拒。

家里需要钱周转，昌惠不得已向娘家殷实的宝珊张口，她却完全不予理会。多一句嘴，若是角色可以互换，哥哥定会将宝珊演成一个受尽苦楚、惹人怜爱、不得已而远离自己丈夫的女人，如同连晋，即便可恨亦可爱，绝不会似三少奶奶般令人厌恶。

二老爷与二少爷勾结合谋家产，四少爷的生意眼见泡汤，二少奶帮助丈夫强占了妹妹暮雪致其自杀，宝珊与表哥的关系即将东窗事发，长孙耀祖重病不起，全家一片破败不堪的景象。

昌惠依旧在作画。一定要桃花依旧，人面全非么？

他不再顾忌，不再等待，不再认命，不再甘心糊里糊涂、行尸走肉地过一辈子，他大胆地要求素娴与他携手，因为他知道，他们是天生的一对，他们原本该有真实长久的幸福，他们两个，只要在一起，天大的困难都可以迎刃而解，这就是爱人、家人的合力。

素娴也不再固执，不再挣扎，不再躲闪，摆脱了无形的束缚，她哭倒在他怀中……

宝珊小产后变疯了，耀祖病重而亡了，大少奶奶遁入空门，二老爷二少爷恶事做尽法网难逃，老爷在祖宗牌位前长跪不起……

富贵荣华能几时？他与她却终能逃脱没落家族的厄运，继续在人生的旅途中伉俪同行……