项峰的父亲工作在外地，母亲和姐姐成了项峰生活中最亲近的人。在那个娱乐方式极度贫乏的年代，入夜时分，能爬上房顶听听收音机里的电影插曲，是项峰和刘涛课余时间最好的精神享受。
一天晚上，项峰和刘涛照例爬上房顶，陶醉于收音机里的电影插曲时，无意间发现班上新来的兰兰同学也住在他们这个大杂院。兰兰的父亲是位吉他演奏家，从兰兰搬过来那天起，大杂院里就时常有美妙的音乐响起。兰兰爸弹奏的乐曲，给项峰带来美好享受的同时，也让项峰对于这种收音机里面未曾听过的音乐产生了兴趣。从那以后，项峰每晚都翻过院墙，到兰兰家的窗前偷看兰兰在唱片机传出的音乐伴奏下翩翩起舞。项峰对兰兰的照顾，赢得兰兰的好感。但刚刚开启的友谊，随着兰兰和他爸爸一起迁往外地而告结束。临别前，兰兰送项峰一张他最喜欢的唱片，作为友谊的见证。
兰兰走后的十几年间，项峰“听”着触摸唱片感受来的音乐走进了高中。这期间，项峰每次都会陶醉其中，甚至为之落泪。一次，项峰在操场上看到如今已经亭亭玉立被同学称为“冰美人”的兰兰。原来，兰兰随父亲又搬回了北京的家，两个人重新成为同学和邻居。十几年后再相聚，项峰发现自己爱上了音乐，而兰兰则爱上了他。
项峰翻院墙过来偷听音乐的事最终被兰兰爸发现。在兰兰的帮助下，兰兰爸答应教项峰弹吉他，前提是学习弹琴后不参与任何形式的“查琴”斗胜。在兰兰爸悉心的教授下，对音乐有着良好悟性的项峰进步很快。兰兰爸外出采风期间，兰兰托付给了项峰，由项峰照顾兰兰，给体弱的兰兰抓药熬汤。照顾兰兰的日子里，爱情在兰兰的心里疯长。
为阻止一群社会青年对兰兰的纠缠，项峰违背兰兰爸的教诲，答应与他们“查琴”。在去找项峰的路上，兰兰体力不支病情发作。获得“查琴”胜利的项峰赶到兰兰身边时，兰兰已经奄奄一息。在兰兰的床头，项峰含着眼泪弹奏了兰兰最喜欢的那支和弦曲子，而这首曲子，也就是传世经典《
拉利亚的祭典》。美妙的琴声中，兰兰流下一行眼泪，离开了人世。兰兰去世后，胡同里的一溜老房拆迁在即。一段青春往事从此被拆迁的废墟埋葬，但他们对音乐的热爱却永远不会停止。