《杂花生树》是叶兆言的文学回忆录,回忆自己与前辈作家
朱自清等人之间的交往,以晚辈的视角回忆往事,表现出一种对于文化人的兴趣。作者以简笔勾勒近现代文人,逸闻掌故,由浅而深,由表及里。纵酒骂袁以致误车的章太炎,吃着饭突然红光满面吟咏古诗的俞平伯,他们从刻板幽渺的史书中跳脱,借由作者的民间视角、文史笔法,重新立体传神起来。
《阅读吴宓》一文,令读者看到去掉大师、泰斗光环的吴宓。吴宓生于“甲午海战”那年,因挨骂而成名,即自封《学衡》杂志总编辑与新文化阵营对垒,使他声名鹊起。虽被后人称为中国比较文学的鼻祖,但论其成就,这头衔“夸大其辞”,他的旧学水平并不好,“根本不擅长做死学问,对于旧文化的钻研,他和新派的胡适、顾颉刚之间的差距,随着时间的发展,也越来越大”。吴宓性格的浪漫其实就是内心的浮躁和玩乐的态度,吴宓打算写出一本关于人生哲学的书。这本书没有写出来,也不可能完成,因为基本观点并非吴宓独创,同时整天为女人耗费了太多心血。这些事实,都在还原真实的吴宓,也对当下从感性出发的名人吹捧热降温,警示人们放弃盲目性,回归理性。
叶兆言对历史文化名人的把握,取决于考察问题的眼光、角度、方法和对历史与现实的穿透力,说到底就是作家自己对历史和现实的认识能力。如《革命文豪高尔基》一文所述:“高尔基的巨大影响,和总是有人想利用他分不开。最新的高尔基研究成果表明,1928年的高尔基回国,是他成为统治阶级工具的开始。当事人也许并没有察觉,但是事实上,他却是一去不回头,从此身不由己。似乎有一只无形的手,操纵着高尔基的造神运动,他的地位扶摇直上,不仅在社会主义国家苏联,而且风行全世界一切有左翼文学运动的地方。”
叶兆言对叙议结合的手法运用娴熟,文章如同一泻而下的水流,流畅自然。语言平实晓畅、灵动轻快,处处充满真诚、智慧。如《闹着玩的文人 》一文 ,用流动的笔触娓娓叙述近现代以来文人之间闹着玩、奇文共赏、疑义相析的过程。作者说文人在玩的过程中表现自己的好恶、性情,本无可厚非,“文人不争就不是文人,但是一定要辨别是非,区分正邪,争出胜负,希望‘伟丈夫’出来解决问题,结果就可能坏事”。但文人玩过头成为政治投机者或打击报复同仁的恶棍,这就越界了,不仅不好看,还会让人厌恶,即使在当时树起了自己的威信和丰碑,真相浮出水面后,人们终将做出抉择。
《杂花生树》中的文章能启迪读者辨析历史尘埃中掩藏的真、善、美和假、丑、恶,激起人内心的正直情感,理智审慎地戳破学术上的各种泡沫,体现文化构成和文化背景,不仅影响人的性格创作学识,而且也影响其后的时代特点,改变了以往“在大师的选择、判断与解析上,有些解读始终怀有强烈的煽情性,用一种意识形态代替另外一种意识形态,影响学术独立性”的问题。而叶兆言的这些文章让读者看到了一个时代的真实状况,看到更多人性深层次的东西。
《杂花生树》以广博的阅读作积淀,以博杂史料的趣味为根底,历史之外有趣味,文学之外有考究。(《
深圳晚报》评)
叶兆言,1957年出生,南京人;1978年考入南京大学,1986年获得硕士学位,20世纪80年代初期开始文学创作。主要作品有《南京传》,经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》等,另有八卷本《叶兆言中篇小说系列》,五卷本《叶兆言短篇小说编年》,长篇小说《
一九三七年的爱情》《刻骨铭心》等。