杜南星(1910—1996)，河北怀柔人。毕业于北京大学西方语言文学系，曾任教于北京孔德学校，五十年代以后长期在国际关系学院英语系执教，直至退休。

杜南星是具有个人独特风格的诗人、散文家，著有诗集《石像辞》、散文集《松堂集》等。无论是诗还是散文，南星的作品多发自书斋、书卷的抒情，意象典雅丰富。他对英国散文情有独钟，有精到的研究。因此，以他深厚的文学修养，流利清丽的译笔翻译《一知半解》，自不作第二人想，堪称佳著佳译。

让我去做一个守墓人吧，

因为那坟园遥对着你的住处；

因为荆棘与不成形的杂树，

代替了耸立的墙壁与白杨之林；

因为它任我的双脚逡巡不前，

正如它不拒绝乌鸦的栖止。

你指引给我那独特的碑石了，

但我要一一去探视的。

我并不经意坟园与我之契合，

我更愿对过路人

喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。

不说那坟园与我有了十载因缘，

也应说早住在记忆里吧，

我深信它是我的神秘的故居，

倘此时墓中有声，

必为我作真实之证语。

你在那儿寻找我的痕迹么？

我的气息留为墓地之风，

我的手泽是在每一方碑石上，

每一片枯叶上，每一棵树干上，

莫听你的眼睛虚妄的报告。

从此你称我为安定的守墓人吧，

你认识坟园前的老屋了，

我将在那儿鄙视着年华，

只替你夜夜私窥月色。

“你遗失了甚么呢？”

我不能回答这同情的问询，

让他且听院中的风夹雨，

听那互相交替的高呼与低唱，

再看一看这脸色异常的人，

他就可以知道我何以不回答了，

他就可以想象出我的遗失了。

莫作声，且封住自己的嘴唇吧。

只有我的心思是不听制止的，

他又开始初夏之夜的巡游了，

他认识那一条长街，

那儿有多少清爽，多少沉静，

多少安宁，舒适，柔和，

而且做了我的遗失之所在地。

我常常是一个痴人，

觉得仍会在那儿寻觅得到的，

我知道我完全错了，

一年后呢，两年后呢，三年后呢？

那时长街也改变形容了，

尘沙认得我么，列树认得我么，

两旁静立的房屋认得我么？

做不了一个勇壮的流浪人，

我的岁月会无新无旧吧。

但我遗失的如果是种子，

会长成多叶的小树了，

如果是虫儿，会留下幼小者而去了。

所以我的遗失是永久的，

在无踪迹中度过千载万载。

你给我带来多少遗忘，

天空与星辰都是新生的。

我听见昨日未曾流的河水，

水边有辘辘而过的乐音，

是好走夜路的车轮么，

它们为什么到世界上来呢？

说这屋子是今天造起来的吧，

不然墙上早应有藤蔓了。

窗子羞涩着不肯随手而开。

尘土没有到这儿巡行过。

谁是主人呢？我询问着，

且细听有谁来解答。

但这地方并不是生疏的，

象一个家，象你的或我的家。

家里有时稀时密的语声，

有可听的哭与秘密的笑，

也有自然而且美好的睡眠，

只要没有吹醒人的粗暴的风。

有一个人喜好坐下沉思，

喜好散步从黄昏到夜，

喜好因窗纸响而叹息，

喜好凝望树枝或天空。

他不象是我自己的了，

我想他是我留不住的客人。

在不见你时我会开口而歌，

虽然是没有字也没有曲调的；

或者我折一条柳枝做鞭子，

或者到巷口去听热闹的故事。

因为岁月是不恼人的，

春若去了，夏为我们而来。