《栎树的囚徒》是当代作家
蒋韵创作的长篇小说,发表于杂志《
花城》1996年第5期,首次出版于1996年11月。
内容简介
在茂密的栎树林中,有着伊河的源头,那是家族故事的发源地。世纪初年,家族祖宗陈桂花被剜掉的眼睛化作伊河两岸丰美的鲜花,滋养了家族的血脉和家族的女人们。她日后发达的儿子范福生将她披金戴玉地供奉在祀堂里。尽管范福生的眼睛酷似母亲,但他妻子段金钗才是陈桂花精神的承传者。段金钗也是整个家族女性不幸命运的开始。这个当年丰满如苹果、鲜艳如葵花的姑娘吸引了刀客范福生的目光,她经历了从刀客婆到标统太太的变迁。然而朴园中一个个妖娆的女人勾去了丈夫的心,也埋葬了段金钗生活的梦想。朴园那无处不在的墙壁囚禁了她的心,儿子虎子的死使她失去最后的牵挂,她吞食鸦片膏身亡。
段金钗离去之后,关莨玉这个19岁的女子成了范福生明媒正娶的太太。新的时代到来了,范家被逐出朴园后,她极力地想将往事与朴园一起埋葬,可最终未能逃脱时代之网的裹挟。继子后妻兰把丈夫被强行抓走的原因归结到她的头上,同时将愤愤不平和难堪的羞辱泼给了她。在这样的侮辱和打击下,关莨玉上吊自尽。关莨玉的女儿范苏柳因为家族历史惨遭批斗与惩罚。平反后的范苏柳再也抹不去恐惧的阴影,只能以黑暗中的告密者身份来证明自己的清白与忠诚。关莨玉、贺莲东、范苏柳,一代又一代的女人,她们历经苦难、消亡和离散,但始终怀着梦想。她们活成了最美的风景。
作品目录
创作背景
蒋韵在访谈中说道,写作《栎树的囚徒》的动机,最初其实是想写一部“家族小说”。20世纪80年代,她一个人去偏远的豫西山区“寻根”之后,一直在酝酿着这部小说,等待文学生命的成熟。到20世纪90年代中叶,她觉得自己拥有了某种心境。写这本书的时候,她非常伤心。她想,自己不仅仅是在反思文革,她写的是无数生命的凋零。那些在滔滔的历史长河和大洪流中被无声无息吞噬、牺牲、洇灭的卑微生命,她是在为这千姿百态的凋零立传。
人物介绍
陈桂花:范氏家族历史中最先出场的女性,她纯朴而又泼辣、刚烈。面对提督的威严她不卑不亢,面对官兵的刀光血剑她毫无惧色,当双眼被剜后,她用方言大骂提督,宁死也不做儿子的钓饵,纵身投入伊河自尽。这个生活在山区里目不识丁的老妇人,开启了范氏家族女人追求尊严和自由的传统,她的刚烈和决绝,维护尊严和追求自由的勇气如血缘一样,传给了后来一代代进入家族的女人。
关莨玉:范福生后妻,范家由盛而衰的见证人。她性格开朗,会制造热闹,给沉闷的朴园带来了些许的生机,而又大智若愚般地游刃于朴园之中。她的生命经历瞬间的灿烂后迅速萎缩,在时代交替之际,以自尽的方式保证了生命最后的尊严。
贺莲东:段金钗的儿媳,性格坚强、柔韧。她与关莨玉曾有过朴园中女人之间未有过的姐妹情谊,她们是同性之间的相怜相惜。当丈夫沉迷于花街柳巷时,她忍受着孤独寂寞与冷嘲热讽,打理着朴园的上上下下。当她真正认识到男人的自私与卑劣后,清醒地告别了朴园,朴园土崩瓦解后,又是她来收拾残败的家族。在朴园中她生活得安分守己,在时代风云中她生活得小心翼翼,在苦难面前却又坚韧无比。
范苏柳:关莨玉的女儿。她从小就梦想着走出朴园,时代变化让她有了走出朴园的契机,而此后的一生,她都挣扎在由时代造成的困境中。无论是选择不平庸还是平庸的男人,她的爱情都不幸,而后又因家族原因在文革中惨遭批斗。在无法忍受屈辱生活时爬烟囱自杀,却又因未遂而遭十年牢狱之灾,出狱后精神错乱。
作品鉴赏
作品主题
《栎树的囚徒》是部描述家族历史变迁的小说。作者站在女性的立场上来审视家族历史,把目光投向家族中的女人,以女性来作为历史言说的主体,重新书写家族历史中被男权文化遮蔽的女性历史。通过展现范氏家族女人生动的生和浪漫的死,来对女性的生存价值进行关注和追问。作者对她们投入前所未有的热情,写出这一个个女性个体生命的真切体验,写出了她们在自身欲望和环境重压下的挣扎和无奈。
小说中,无论是陈桂花投河而死,段金钗吞鸦片身亡,还是关莨玉悬梁自尽,小红遭枪杀,她们的死亡都具有深刻意义,是对生的深刻诘问,对生命最后的执著。这些历经生命之艰难的女性,在死亡的瞬间发出了耀眼夺目的光芒,让死亡成为生命历程中最具有永恒意义的一刻。陈桂花那散发着诗性光芒的死亡使她朴实平凡的一生在最后得到了升华,成了自尊与自由的象征。段金钗带着记忆含笑而去,象征了她对山林的回归,山林曾是她魂牵梦绕的地方,山林的生活是她永恒的记忆。小红那百合花般的死是上帝对她灵魂上的救赎。关莨玉的死更是范氏家族彻底瓦解的象征,她和范氏家族都不属于新时代。死亡是对个人自由所做的最后而顽固的肯定,同时也是家族女人自由浪漫精神的传承和她们悲剧命运宿命般的轮回。
艺术特色
人物形象
小说留给读者深刻的印象莫过于范氏家族中一个个光彩夺目的女性形象,陈桂花、段金钗、关莨玉、小红、贺莲东,她们从各自不同的人生角落走入了范氏家族,相继经历着范氏家族的荣辱兴衰。她们并不是像传统家族那样以血缘关系联系在一起,而是由范氏父子作为纽带来联系着她们的命运。她们是范氏家族精神的传递者。她们或刚烈、坚韧、浪漫、现实,性格迥异,但骨子里无一不向往着自由,她们在追求自由的过程中将生命发挥的淋漓尽致,尽管最后是以悲剧收场。
多元视角
小说共5章,涉及家族、女性、历史等问题,蒋韵以女性的眼光,串联出自辛亥革命时期至文革这一漫长的家族历史变迁及最后的消亡离散。小说分别以天菊、范苏柳、贺莲东等人作为叙述人,多元转换,展现每个人物对于同一事件的不同看法与感受。第一章出场的人物是天菊,以她作为这一章节的叙述者,从她的眼中展现了母亲范苏柳、舅妈贺莲东、表姐范悯生的人生。紧接着出场的是范苏柳,从范苏柳的眼中展现的是祖母陈桂花、父亲范福生、父亲结发妻子段金钗的悲剧命运。第三章出场的即是贺莲东,从她眼中展现出来的是关莨玉、父亲范先琴,小红姑娘还有“我”的一生。第四、五章又分别以范苏柳、天菊为叙述者,再次讲述范家家族的故事。整本书的叙述从天菊出发,追溯了范家祖辈的悲剧命运,最终又回归到自己这一辈的人生。
作品评价
作家
莫言:这部小说的语言气魄确实很庞大,有一泻千里的奔涌之势,非常宣泄,但又很节制。小说中有关土匪故事的描写很吸引人,把“匪气”写活了。再有就是有关男女性爱的描写,非常坦率又非常干净,把性爱上升到了哲学的意义层面。有很多小说,写到性爱场面,要么是一种“暴露”,要么是一种“遮掩”,都是心理不健康的表现。《栎树的囚徒》中的描写可以说到了一种高尚的境界,能做到这一点确实不容易。
作家
方方:在《栎树的囚徒》里,可以看到作家的想象化作意象,一个接一个不断地涌来。我觉得蒋韵写得非常用心、写得很激情,所以独特的感觉不断地出现,加上她的语言又很美,因而除了形成了作品独特的氛围以外,也使她的作品显得很紧密。
作家
韩少功:《栎树的囚徒》里关于苏柳命运的前后两章,给我的感觉,不是在读小说,而是在读自己,读自己畏惧、残忍、荒谬、哀伤的心理经验。这是一种能使读者发现自己“个人”的小说,并且在一种震撼中重新清洗自己“个人”的小说。
作家
刘恒:这部作品仍然有她很出色的风格,就是蒋韵那种与生俱来的神秘性,她以神秘性让我感到神秘、震惊。
资料来源
出版信息
作者简介
蒋韵,当代作家,1954年3月生于山西太原,籍贯河南开封。1979年开始发表文学作品,已发表出版小说、散文随笔等近300万字。主要作品有:长篇小说《
隐秘盛开》《栎树的囚徒》《
红殇》《闪烁在你的枝头》《
我的内陆》,小说集《心爱的树》《失传的游戏》和散文随笔集《春天看罗丹》《
悠长的邂逅》等。曾获“第二届郁达夫小说奖”中篇大奖、《小说月报》百花奖中篇小说奖、赵树理文学奖、老舍文学奖等,中篇小说《
心爱的树》获得第四届鲁迅文学奖。