故事起于2003年6月惊悸全国的“非典”即将结束之时，地点则是位于千里马广场上的市第一医院外科楼中的泌尿外科。这个早在20世纪90年代肾移植成活率就高达89%的“驰名品牌”，竟然在“非典”以来的几个月中接连出现了六例死亡，且全部来自肾移植。年轻姑娘田菲因为肾移植术后并发症而成为傅睿刀下第七个意外死亡者，这件事导致傅睿首次遭遇医暴。当他的父母和患者老赵在这个时点上为之设计出新的成长之道，当傅睿被医院送进培训班开始新一轮培养之时起，通向“人间”的大门由此打开。不曾想到的是，这条“来到人间”之路走起来竟是那般坎坷：在这个过程中，他半夜探访病人，挖掘被水泥掩埋中哥白尼雕像，不能自抑的后背发痒，还有对小蔡施展“呕吐疗法”。小说结尾，光头“大师”发力去拔出傅睿体内的东西，傅睿在狂笑中疯了。
毕飞宇一开始想写一个在医院发生的小说，但写到三十万字时，毕飞宇还是看不到结尾。他感到沮丧，更感到一种深深的怀疑和恐惧。2017年他意识到小说的方向错了，要让故事不要只局限于医院内部，他因此豁然开朗，顺利地写下去。从2019年底到2020年初，生活发生的变化让他内心受到的撞击难以言喻。他突然觉得自己对这个当代的把握不对，于是他做了个决定，从小说第九章之后开始重写。重写三年，他完成了作品。
毕飞宇，1964年1月出生于江苏兴化，当代作家。毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。代表作有短篇小说《
哺乳期的女人》《
地球上的王家庄》，中篇小说《
青衣》《玉米》，长篇小说《
平原》《
推拿》；散文集《
苏北少年“堂吉诃德”》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。