影片主人公婚后同妻子感情不融洽。他是个业余画家,画商们认为他有点才气。在偶然机遇中,他结识了一名妓女。他把自己的钱全部给了妓女。为了满足她的要求,甚至撬开了老板的保险柜。而婊子的杈杆贪得无厌,仍然不断盘剥他。小职员发现了幕后的杈杆,与妓女发生争执。争执中,用裁纸刀失手杀死情妇。杈杆被捕,并被确认为杀人凶手,送上断头台。此后,小职员流落街头,沦为乞丐。
电影中的几个主角都是道德上有严重缺陷的人:一个银行出纳员,为了情妇挪用公款;他的情妇只想骗他的钱财,对他丝毫没有感情;情妇死心塌地爱着皮条客,皮条客却利用她来捞取钱财供自己挥霍。所以这可以看作是一部道德剧。
但雷诺阿却是以一种委婉的伤感情调来描述这个故事。情节是简单而清楚的,没有悬念要去猜想。雷诺阿把大量篇幅花在表现出纳员的生活细节。出纳员有自己的精神爱好,就是画画。但是不为妻子认可。他妻子出现的几个场面,都是在吵架,嘲讽他没有能力没有地位,不能为她带来舒适生活。这个妻子的容貌是平庸的,甚至可以说是丑陋,言行凶恶。除了吵架,他们的生活场景就是出纳员在窗前画画,对面另一个窗口是邻居永远不变的生活场景——洗衣晾衣。出纳员在公众场合和工作场所的环境,环绕着众人对他“他怕死老婆”的评价。妻子对他露出笑脸的唯一一次,是他说画卖掉了,收到钱。正如出纳员那幅自画像,这是一个生活没有指望的中老年小职员的愁苦的脸。
他的情妇是个年轻貌美的妓女,电影中为数极少的特写画面,就特意给了她。对她的笔墨不多,只要突出这一点就足够了。雷诺阿没有用任何
主观镜头,甚至也只用了一次平行蒙太奇。他制造出这样一种视角,让观众处于客观的审视的角度。但无论如何客观,却不由自主被带进他的观点视角。毫无悬念地可以猜到,出纳员利用妻子前夫出现的契机,自以为可以开始梦寐以求的生活,然后发觉被骗。镜头里只能看到一个默默站着的乌黑的背影,以及门里头床上两个人,但是看不到每个人的表情,因为甚至不需要看到,而且这比看到更令人心碎。
最后每个人都得到了审判:情妇被出纳员杀死;流氓因为自己的招摇,被众人“目睹”而有了“在场”的证据,被判死刑;出纳员虽然躲过法院审判,却逃不过挪用公款的罪责,被开除流落街头。观众的同情心得到满足,同时也得到道德感上的圆满。电影最后,出纳员看着自画像被人买走,那张愁苦的脸随着车渐渐远去,消失不见。他受到应有的惩罚,但是他也摆脱了桎梏。这种轻松感,观众恐怕难以获得。因为它带有强烈的伐罪救赎的意味。