《水在时间之下》是中国当代作家方方创作的长篇小说，首次发表于2008年《收获》第6期。

1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠为他生下了一个女儿。

这个孩子从出生的那一刻起，便被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲为她起了一个叫“水滴”的名字，意指“只当世上一滴水，滴下来，没人搭理，就干了”，然后绝情地抛弃了她。水家的佣人菊妈心生恻隐，瞒着所有的人，偷偷地把这个可怜的女孩送给了自己的堂弟——杨二堂夫妇收养。

养父杨二堂出身卑微，在汉口干着下河（倒围桶）生涯，但他老实本分、勤劳善良，待水滴如心头肉；养母慧如颇有姿色，在汉口乐园的三剧场当招待，一直为嫁给杨二堂感到委屈，又爱慕上等人的生活，视水滴如根草。年幼的水滴，亲眼目睹了养父被富家子弟凌辱殴打，目睹养母和戏子吉宝偷情，小小年纪就对这个不公正的社会恨之入骨。

夏天来了，雨水不断，江堤决口，洪水肆虐，人们纷纷出逃。慧如发现自己怀孕了，一直作践和嫌弃杨二堂的她终于被玩弄女人的吉宝抛弃了，她无脸面对丈夫，选择了永远的出走，在出走前的一刻，她告诉水滴，我不是你的姆妈。水滴得知自己的身世，痛不欲生，在逃难的人流中与养父失散，却意外地邂逅了同样与家人走失了的陈仁厚（水成旺的外甥）。相同的境遇，流落的无奈，让两个孩子抱头痛哭，相怜相惜。

大水退后，百业凋零，水滴回到了养父身边，父女两人相依为命，苦苦寻找慧如。慧如的小姐妹玫瑰红和男友万江亭在汉口唱戏，红了半边天。为了糊口，水滴央求万江亭把她介绍到汉剧上字科班学戏，万江亭给她取了一个艺名“水上灯”，意指“一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射”。上字科班的班规严厉而又奇特，水上灯都能忍受下来，加上她天生聪慧，领悟很快，记忆力特强，不久就得到了戏班班主的欣赏。

但不幸还是降临了。杨二堂在干活时不小心把污物泼到水家少爷的女同学身上，水家少爷水武便指使手下把他打成重伤。没有钱，耽误了医治，杨二堂不治身亡。因为偷跑回家看护养父，上字科班不由分说开除了水上灯。愤怒的水上灯向水家讨要公道，又遭到奚落和拒绝。走投无路的水上灯恨透了水家，特别是那个有杀父之仇的水武。无奈之下，她卖身葬父，进了杨小棍的洪顺戏班。

入班后的水上灯遭受了牲口一样的待遇，班主杨小棍以演戏的名义诱骗她，把少女的贞操卖给了七十多岁行将就木的大户刘老太爷。失去处女之身的水上灯万念俱灰，忍辱逃出戏班，杨小棍紧追不放。逃跑途中，水上灯巧遇汉剧名角余天啸，余天啸义气搭救，倾尽力量为她赎身，水上灯感激不尽，拜余天啸为义父，进了余府，跟他学唱戏，学做人。

此时，玫瑰红已是红遍汉口的汉剧女名角，和万江亭同台演戏十多年，心心相印，准备喜结连理。无奈好事多磨，早已对她垂涎三尺的军阀肖锦富凭着他的权势和财势，施尽阴谋，虚荣和自私的玫瑰红在富贵和淫威下，终于屈服。万江亭得知玫瑰红将要嫁给肖锦富，黯然神伤，却痴情不改，在玫瑰红的大喜之日，悄悄在寓所割腕自尽了。玫瑰红大哭一场后，便一头扎进肖锦富给她精心打造的“鸟笼”，整天锦衣玉食、无所事事的她，不久便抽起了大烟，只有在腾腾烟雾中，她才能忘却自己的来处。

醉生梦死的玫瑰红因误场而引起剧场骚乱，水上灯自告奋勇顶缺，没想到初次登台就征服了观众。水上灯凭着自己扎实的功夫和天赋的聪颖逐渐声名鹊起，戏班班主巴结她，社界名流推崇她，票友们依赖他，一颗汉剧新星冉冉升起。随着水上灯的大红大紫，玫瑰红自感日薄西山，退出了汉剧界，但她断言水上灯这一生也无非“就是我的翻版”！水上灯发誓一定全心全意为事业奋斗，但在谢幕后的深夜，她经常感到内心寂寞。她深爱着陈仁厚，可她知道自己不能跟他在一起，因为养父杨二堂的惨死，她恨透了水家，而他却是水家的外甥。

正当水上灯的事业如日中天时，抗战的浪潮席卷了一切。正直的水上灯不停地为宣传抗日奔忙演出。余天啸终于累倒在了舞台上，他的离世让本来就形单影只的水上灯愈发伤感。她想弄清自己的身世。一个偶然的机遇，她掩护了一个刺杀汉奸的爱国志士，没料到却是陈仁厚。在躲避追捕的几天里，两个人的爱情炽烈爆发，难分难舍，但是国破家亡之际，陈仁厚只能选择奔赴国难。没有承诺，水上灯极度失落。

再说，水成旺去世后，水家大少爷水文一边挑起整个家族的重担，一边苦苦寻找杀父仇人，为了整个家族的苟延残喘，他让父亲的小妾李翠去勾搭汉奸陈一大，以确保水家在乱世中的安稳。一日，佣人菊妈陪李翠到寺院许愿，回来路上遇到了三个日本兵的非礼，为保护李翠，菊妈毅然挺身而出。遭受蹂躏的菊妈自感羞于活在人世，托人把水上灯叫来，把身世透露给了她，然后，上吊自杀了。水上灯面对菊妈的尸体，恍然大悟，她从来没有想到过自己竟和水家有血肉关系，最恨的恰恰是最爱的，她对水家的情感错综复杂，爱恨交织。

水文并不知道水上灯的身份，只是从表弟陈仁厚口中知道水上灯的痛苦人生以及她和水武之间的刻骨仇恨，每次看到美丽的水上灯，他都会莫名地对这个女人产生一种怜爱的冲动。

肖锦富的副官张晋生也看上了水上灯，他百般殷勤，送花、请客、甜言蜜语，孤独的水上灯心中虽然明白自己不爱他，但陈仁厚在乱世中从不给她爱的承诺，只有这个张晋生能给予她一点温暖和安定。日子总要过下去，在朝不保夕的大轰炸中，水上灯终于接受了他。

水文想占有水上灯的欲望越来越强烈，他威胁陈仁厚离开水上灯，否则就把他的刺杀活动告诉日本人，陈仁厚为了不连累无辜，忍痛不辞而别。失去心上人音信的水上灯在无奈中下嫁给了张晋生。水文妒火中烧，设计让张晋生暴露了早有妻室的真相，水上灯屈辱地认命。她与水文彻夜长谈，水文终于明白了眼前这个让他爱不能自禁的女人原来是自己同父异母的妹妹。

玫瑰红醉生梦死，宛如行尸走肉。肖锦富又对水上灯动了邪念，他让张晋生让给他，张晋生暗地巧设一箭双雕的阴谋，让妓女银娃冒充水上灯去密会肖锦富，然后让银娃的老相好当场抓奸，打死了肖锦富。玫瑰红识破张晋生的计谋，为替夫报仇，反设计让张晋生出车祸而死。战火纷飞中，玫瑰红也被美国人扔下的炸弹炸得血肉横飞。

受尽良心折磨的李翠想离开汉奸陈一大，和女儿一起度过下半生，陈一大心生怨恨，便诬陷水文是刺杀汉奸的罪魁祸首，想借日本人之手达到自己不可告人的目的。日本人把水文打入大牢，水文心知自己这一生丧尽天良，罪孽深重，亏欠家人太多太多，唯有一死才能赎罪。他什么都没有供出来，自己承认了一切，引颈就戮。水家卖地借钱，也没有换回水文的命，原先的家业被汉奸陈一大占有。

抗战胜利后，水上灯“死也不为日本人演戏”的气节被作为民族大义的一部分，被人们广为传颂，水上灯名利双收，进入了人生的颠峰期。她已经如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿烂的明星，然而，那些她爱的人因为她而家破人亡，那些不爱的人也因为她而惨遭横死……她不能理解究竟什么是爱，什么是恨，什么是罪，什么是恕。她困惑、痛苦。

水上灯还是牵挂着陈仁厚，她远离繁华，落寞地和当年同一个戏班的师妹林上花住在一起，悉心悉意照顾着这个在八年抗战中被日军飞机炸断了双腿的师妹。一日，水上灯从林上花口里得悉陈仁厚出家了。水上灯既惊又伤。她在黄梅的五祖寺找到了陈仁厚，两人度尽劫波，却相视无语。回不去了，经历过太多鲜血和死亡的他已经不是过去的陈仁厚，他已经心如枯槁。不久，水上灯收到了陈仁厚给她的最后一封告别信，信中说，这世界罪孽深重，自己唯有再赴战场杀生成仁。

陈仁厚的转身离去彻底浇灭了她的希望，半生恩怨，注定孤独终老，她不想再看见这个世界。她在人生最高峰的时刻决然退出了舞台，隐没在人海中。

晚年的水上灯和林上花住在一起，林上花死于三年自然灾害。林上花死后，她卖掉了张晋生留给她的房子，把钱送给了张晋生在乡下的妻子和孩子。回家的路上，她意外地遇到了水武。水武已经疯了，这个当年她恨之入骨的水家二少爷，已经沦落得没有人形了。她把水武领回了家，像一个最平凡的街头里巷的妇女一样，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨的仇人。

多年后，水武离世，自感不久于人世的水上灯留下了遗言，然后也悄无声息地离开了这个世界。

方方曾应出版社邀请写一本关于汉口往事的书。为了这本书，方方查阅了许多历史资料，也翻看了无数关于武汉的老书。它们让方方知道了这座城市的历史，恍然看到了它的沧桑。虽然方方是在汉口长大，但过去我却对它曾经发生过的一切都茫然不知。

后来，方方写了两本有关武汉的书，一本叫《汉口的沧桑往事》，另一本叫作《汉口租界》。正是在阅读和写作的过程中，一直让方方难以忘怀的是汉剧艺人的人生经历。他们的命运唤醒了方方写这部《水在时间之下》小说的欲望。这个欲望，存放在方方心许多年，直至2007年，方方才真正开始动笔。用了一年的时间，方方时断时续地写，直到2008年6月完成这部小说的写作。

方方为作品取名《水在时间之下》，是想在文本中表达对时间的思考。方方表示：“这世上最柔软但也最无情的利刃便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切，比坟墓的厚土埋没得更深更沉。脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末。说到底，这个世界的霸主就是时间，我们都是生活在它之下。”

杨水滴（水上灯）

汉剧女艺人，她早年因生活所迫，十几岁时卖身到武汉的一个汉剧班子学戏，经过不懈的自我奋斗最终成为一颗耀眼的汉剧明星——“水上灯”。“水上灯”从一个一无所有的穷人，到一个锦衣玉食的大腕明星，她似乎改变了自己的生活，却又似乎没能改变自己的命运。伴随着她的，是爱与恨的情感纠葛的不停变幻，是苦与乐的交替从未间断。而这样的一个命运历程，在很大程度上取决于她的特异个性。从小就生活在社会最底层的“水上灯”，生就了一股倔强坚韧的性格。她从不向命运低头。在忍受命运种种不公的同时，她一刻也没有停止与现状进行抗争。但她同时也嫉恶如仇，睚眦必报，她恨一切对她不公的人，包括家人与亲人。

玫瑰红

一个出色的戏曲演员，在红透汉口，希望寻觅到后半生的安稳生活，为此她放弃了情投意合的万江亭。嫁给了有钱有势的但是嫁给表里不一的肖锦富后生活精致得一塌糊涂。肖锦富不满足于三房太太，依旧寻花问柳，并且不许玫瑰红登台演出，甚至不许玫瑰红走出家门。孤独而没有寄托的玫瑰红只好在鸦片烟的缭绕中日渐颓废。

李翠

水上灯的亲母李翠从小随舅舅的戏班飘摇，吃尽了苦头，当水成旺欲纳其为妾时她想都不想就答应了，尽管身份低微，却一只脚迈进了上流社会。李翠诞下水滴后，水成旺意外身亡，正房太太勒令其将刚出生的水滴遗弃，不然李翠也不能在水家享受富贵，李翠为保荣华将亲生骨肉遗弃。而后她的生活却非想象中美好，抛头露脸为水家的操持生意，被水家利用推出去受人侮辱，充当为水家获益的工具，李翠陷入无尽的痛苦中。

慧如

仪态万方，嫁给下河人心存不甘，一心想要寻找富足浪漫的生活，于是在“乐园”当女招待。在乐园中女性是为男性服务的，是男性摆放的赏心悦目的花瓶。慧如想在这里寻求爱情，是个巨大的错误，可惜她自己不醒悟。慧如在乐园认识了琴师吉宝后以身相许，认为自己找到了可以钟爱一生的人，但是吉宝不过是逢场作戏，当吉宝随戏班子离开汉口时，她被遗忘在“乐园”。

复仇主题

方方的《水在时间之下》是一部明显的以复仇为主题的小说，首先，整个故事充满了偶然的戏剧因素。水滴一出生就被当成是克身边人的煞星，才一个月的水滴被抛弃了，菊妈将水滴偷送到自己下水的堂弟杨二堂家，但命运的偶然又让下水的杨二堂被水家的二少爷打死了，水滴和水家结下了杀父之仇，但原以为是仇人的却是血缘亲人，相爱的人偏偏是与自己有血缘的表哥，而且似乎所有的人都逃不过物质利益的诱惑，死守在汉口这方舞台上，这真是“无巧不成书”。其次，水滴的性格中带有的不肯妥协的激烈使得这个形象棱角分明。如果说水滴家破人亡和颠沛流离的遭遇都是直接或间接的因为水家，这样的水滴是纯粹的恨，但当水滴终于知道原来自己就是被抛弃的水家小姐后，她的爱恨分明遭到了沉重的打击，她当然恨那些让她尝尽人间苦楚的人，但当这些人变成你的亲人的时候，任何人在滔天的恨意当中也会感到深沉的痛，感到灵魂的被撕扯。

漂泊意蕴

《水在时间之下》文本中的个体，一反现代机制下的“漂泊”品性，皆被建构为对“漂泊”充满恐惧的个体，当面临选择时，她们无一例外的做出了同样的回应。在玫瑰红答应下嫁肖锦富后，李翠、玫瑰红与水上灯三人“相汇”于玫瑰红住处，玫瑰红的一番咆哮正揭示了三人共同的心态，“饥寒交迫”、“担惊受怕”的漂泊生活是她们都不愿承受的。其中固然有着对安逸生活的追求，但亦暗含对乡土的眷恋与不舍。于是这又与漂泊文学母题中的乡土情结相契合。中国自古倡导“父母在，不远游”，而对于以上个体来讲，其身世皆决定了他们对故土的眷恋绝非受此种祖先本位观念的影响，她们代表的是个体对悬浮无根的漂泊感的强烈排斥，和隐藏于这种强烈排斥下的焦灼灵魂。从生存意义来看，漂泊呈现的是一种无家可归的游离感，而对于以上个体尤其是主人公水上灯来说，“家”这个概念在她的生命中始终处于一种偏失状态——生母的抛弃、养母的离弃、养父的逝去、干爹的身死、丈夫的被害、爱人的离去，她始终向往与追寻着“家”的温馨与圆满，却始终无法得到一个完整而完美的“家”，于是她的被注定的漂泊更赋予了一种悲苦含义。

轮回宿命

轮回之中最值得人探讨的就是宿命意识，在方方的众多小说中都充斥着宿命意识，《水在时间之下》则更是将这种宿命论推演到了极致。小说“在广阔的时空背景之下，在主人公和命运的激烈抗争的过程中，表现了人的宿命难以超越的悲凉意境”，在小说中作者妥当安排了三个女性人物近乎类同的人物命运。即出身贫寒，高攀权贵，不得善终。小说情节跌宕，故事曲折，但是回归本质，无非是将人物推到环境的极端，在极端之下对其灵魂的拷问则更能体现其罪恶，但同时在剥离了罪恶后人物所处的环境反而展现出的是一种善。陀思妥耶夫斯基说过：“人只有深切的了解了自己内心的黑暗才能够真诚的理解他人的罪。天堂与地狱也只是一步之遥。”在这一点上，小说的处理应该是非常到位的。它不仅仅是鞭挞，同样是在弘扬。

双生共存

在《水在时间之下》中，汉剧与小说呈双生的姿态出现，戏剧补充并完善了方方对于小说情节的表达。在水滴年幼时，戏剧始终是时隐时现的线索，通过汉剧，水滴认识了余天啸、玫瑰红等，丰富了自身的阅历，开阔了自己的眼界，初步树立起自身的目标，同时戏剧也成为串联起人物联系的关键线索。随着水滴逐渐长大，小说赋予水滴以戏子的身份，致力于描摹水滴成为一代名角（水上灯）后复杂而矛盾的生活世界，“婚姻和家庭成为一种苦痛和欲望想象”。乐园是汉剧演出的场所，是戏剧具象化的象征，成为水上灯和汉剧之间不可分割关系的纽带。乐园是上世纪都市化的武汉最重要的娱乐休闲场所，各色剧种齐全，其中以汉剧最为有名。“正是在这个舞台上，水上灯取得了人生道路上最为辉煌的业绩，成为红极一时的汉剧名角，也拉开了在广阔社会生活中命运无穷变幻的序幕。”“乐园”见证了水上灯曲折而传奇的一生，也见证了以她为代表的汉剧文化从繁荣到衰落。《水在时间之下》全景敞开，通过时代之下各色人物命运的刻画，表达方方对小说表达形式的思索，在小说发展的过程中，汉剧起到烘托的作用。《水在时间之下》无法脱离汉剧，二者双生共存。

地域文化

方方的小说是小人物的小说，其中串联着汉剧，体现出浓厚的武汉地域文化。《水在时间之下》牵扯出现实，凸显出武汉重利的城市性格。在“汉口天生就是个做生意的地方。你只要勤扒苦做，外加几分小聪明，总有出头的一天。”武汉的大街小巷，无一不带有地标性特征，五福茶园是水家重要的经济来源，而水家也因为生意场的得意而在汉口有了一定的地位。乐园，这个日夜不休、人声鼎沸的地方是老武汉人曾经最为钟情的场所，也承接着武汉将近一百年的繁华，这里存在着众多虚与委蛇的商人，各色人等频繁出入，可以说“这座城市的本土文化几乎是在这里发育和发展。”方方的笔下展现出了小人物的世俗风情。信息靠语言传递，文化靠语言传承，《水在时间之下》中，水滴的活动范围广阔，接触到不同等级的形形色色的人物，方方都能以地道的汉味语言去勾勒人物形象，描摹社会现状，如水滴在剧院里表现出自己的突出才能之后，被班主允许每天晚上“多喝一碗肉汤”以“特殊培养”。这种贴近现实的表达，具有世俗化的气息。而汉剧作为地方剧种，吸纳了武汉的地方方言，具有独特的韵味。《水在时间之下》呈现出浓烈的武汉地域特征和风土人情，方方用冷峻的眼光剖析社会对人的同化作用，探索世俗化的背后生命的本真意义。

空间建构

《水在时间之下》里重点描写的场所，无论是乐园、饭店还是水家的茶园，都是开放性的公共场所。这就给传奇的演绎提供了条件。因为传奇离不开人物的相逢和奇遇，而公共性场所则为这些偶然性支配的事件提供了方便。在这里，通常被社会等级和遥远空间分隔的人能偶然相遇，也因此衍生出了不同的情节逻辑和人物命运。而小说中叙事空间的快速变换，也使得人物命运更为多变与传奇。而传奇多变的命运又往往使得人物处于危机中，一方面释放出了人物惊人的气魄和机智，证明了其超越平凡生命的潜能的存在，增强了文章的可读性；另一方面“在无数次性命攸关的时刻，在无数次面临重要选择的时刻，人们本性中的大善和大恶都因其所面临的这份紧急，而有了极度张扬的机会”。可见，方方的创作理念是深入地勘探人性，着力表现人类心灵深处的曲折与幽微。

2011年，《水在时间之下》获得第三届“三个一百”原创出版工程文艺少儿类作品奖。

2011年8月，《水在时间之下》获得第八届茅盾文学奖提名，并入围20强。

2011年11月15日，《水在时间之下》改编为的现代京剧《水上灯》并在武汉剧院上映。2019年11月26日，《水上灯》在北京清华大学新清华学堂开启为期一个月的巡演历程，由京剧表演艺术家关栋天和武汉京剧院院长、“二度梅”获得者刘子微领衔主演，并分别由导演杨小青、张曼君、王筱頔执导。

《水在时间之下》爱恨交织，喋血情仇，引人入胜，掩卷长叹。（人民网评）

方方表现汉剧演员生涯的长篇小说《水在时间之下》以一串小人物的命运折射民国大武汉，细致绵密、性格鲜活。（《光明日报》评）

方方的《水在时间之下》情节紧张曲折，人物命运跌宕起伏，其戏剧性大大超过了以往小说。水上灯的人生历程可以概括为“反抗至死”：她反抗物质生活的贫困，而成为情感的贫困者；她反抗被伤害被污辱，而成为伤害者污辱者；她反抗自己戏剧生涯的辉煌，而急流勇退、隐姓埋名；她反抗自己的复仇心理，承担起照顾她所仇恨的二哥水武的责任；当没有什么可以反抗的时候，她就反抗自己的身体，以自杀了结终生。她所有的反抗最终被时间风化成标本掩埋在历史的厚壤之中，她的反抗成就了时间的残酷。这一切都来自方方深刻的人生体验和思考。（作家、编剧周力军评）

《水在时间之下》2008年11月首次发表于《收获》第6期，后由上海文艺出版社出版单行本。2014年3月，由人民文学出版社再版。

方方，本名汪芳，生于南京市，祖籍江西彭泽，曾任湖北省作家协会主席，中国作家协会第五、六、七、八、九届全委会委员。1978年考入武汉大学中文系。1982年毕业分配至湖北电视台当编辑。1989年调入湖北省作协，专业作家。1976年始发诗歌，大学期间转写小说。1987年发表中篇小说《风景》，成为“新写实派”代表作家之一。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》《软埋》《是无等等》，中篇小说《桃花灿烂》《中北路空无一人》《万箭穿心》《琴断口》《刀锋上的蚂蚁》《涂自强的个人悲伤》等，散文随笔《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。作品多次入选中国小说学会排行榜，获《小说月报》百花奖、中国女性文学奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、上海政府奖、湖北屈原文学奖、鲁迅文学奖等国内重要奖项。已出版各类作品集一百多部，多部作品被译成英、法、日、意、葡、韩、泰、西班牙、阿拉伯等文字在国外出版。