《没有女人的男人们》是日本作家
村上春树创作的小说集,首次出版于2014年。
内容简介
1、《驾驶我的车》:最早发表于《文艺春秋》(2013年12月号)。舞台剧演员家福(60岁左右)明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会,却假装不知,在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后,他雇佣了一位女性司机渡利。相处中,他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界,追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。
2、《昨天》(披头士的一首歌曲的名字):最早发表于《文艺春秋》(2014年1月号)。木樽和我是同年级,他出身于东京都大田区田园调布,却能说得一口字正腔圆的关西腔,我们俩在打工时相识,从此开始了一场奇妙的“文化交流”。木樽有个小学起就青梅竹马的女友,却只因自己没有考上大学而始终无法将这段深沉真挚的感情更进一步。16年后,两人天各一方,各自孤单,走不到一起,又彼此无法忘怀。
3、《独立器官》:最早发表于《文艺春秋》(2014年3月号)。我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义,他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁,却也在52岁时不可避免地陷入一场热恋,爱上一个已婚女子,结果这个女人不仅抛弃了自己的丈夫,也抛弃了他,最终和第三个男人不知所踪,渡会得知后万念俱灰,郁郁而终。也许,男女在交往恋爱时,使用的都是不同于自己本人的独立的器官,用的都是自己无法掌控的另一张面孔。
4、《山鲁佐德》:最早发表于《MONKEY》(2014年春季刊vo1.2)。羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上,在和女联络员产生恋情之后,每次发生关系,女联络员就像一千零一夜里的王妃一样,会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事,羽原为此神魂颠倒,时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。
5、《木野》:最早发表于《文艺春秋》(2014年2月号)。木野(40岁左右)遭遇妻子背叛,亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上,静静地离家出走,辞掉工作,开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起,店里总是被一种奇怪的氛围所包围。
6、《恋爱的萨姆沙》:收录在村上春树编译的《恋しくて - TEN SELECTED LOVE STORIES》(2013年9月)中,曾用英文发表在《纽约客》上。海外授权时特地将这篇加入本书。睁眼醒来,他发现自己在床上变成了格里高尔·萨姆沙。这里是哪里?往下该做什么?萨姆沙全然摸不着头脑。到底发生了什么呢?人们去哪里?一无所知。门铃不经意间响起,一个个子小小的佝偻女孩出现在门外……
7、《没有女人的男人们》:专为本书所写,属于即兴之作。村上在前言中提到,写作这篇有一些个人性的写作契机。某天半夜,忽然接到一个电话,是自己14岁时爱上的女人的丈夫打来的,告知她自杀去世了。
作品目录
成书过程
据村上在日文原版前言中介绍,第六篇《恋爱的萨姆沙》是最先写的。“此前我出的短篇集是《东京奇谭集》。那是二〇〇五年的事。所以这是时隔九年的短篇集。那期间断断续续写了几部长篇小说。不知何故,没产生写短篇小说的念头。但迫于需要,去年(2013年)春天久违地写了短篇(《恋爱的萨姆沙》),意外觉得乐在其中(所幸写法没有忘记)。这么着,夏日里我转而心想差不多该集中写写短篇了,毕竟长篇也写累了。”于是接下去一口气写了六个短篇。其中四篇在日本颇有影响的综合性文艺月刊《文艺春秋》首发,《山鲁佐德》一篇刊于村上的“畏友”、东京大学文学部教授柴田元幸主办的“新感觉”文艺刊物《MONKEY》。而篇名就叫《没有女人的男人们》这篇则是在结集之际专门写的。
人物介绍
羽原,《山鲁佐德》中的男主人公,生活在一个与外界完全隔绝的世界里,没有电脑、没有电视、没有网络,也没有书刊报纸,更没有聊天对象,唯一与外界有联系的,就是一个女人山鲁佐德,而这个女人说不定哪一天也会消失得无影无踪“万一山鲁佐德因为某种缘故不能再来这里,那么他将与外界断绝一切联系,独自一人留在真正的陆中孤岛上”。这样的一天也许在今天,也许在明天,如此的不确定。因为吸引山鲁佐德来找羽原的,是她未完待续关于她十几岁时私闯暗恋对象家的几次经历,一个生活在“陆中孤岛”中的人,遇到一个曾深处“爱情孤岛”的“爱的窃贼”,很难想象,这两条平行线会有交合的一天。
渡会医生,《独立器官》中的人物,从年轻的时候起,就完全没有结婚成家的愿望,他莫名的十分确信自己不适合结婚生活,所有以结婚为前提的女性,他都一概退而拒之,而他选择的女友多为有夫之妇,是一个无忧无虑的“第二恋人”,便利的“雨天用的男朋友”。在情场上游刃有余的渡会,深陷对一个已婚女人的感情之中。这个已婚女人的再次背叛,让他彻底把自己变成一具“独立器官”,对自我存在进行追问“所谓自己究竟为何物?最近一段时间我再三思考。而且是相当认真地思考……如果不附加任何说明,就将一个赤裸地我放逐到这个世界上的话,这里的我,究竟为何物?”,“有一天突然被拽出现在的生活,并被剥夺所有的特权,落魄到只有一个号码的存在,那么我究竟为何物”?拒绝结婚,拒绝一切以结婚为目的的女友,明知这种选择会失去,明知这种选择意味着背叛,也要选择有夫之妇为女友,最后还主动将自己变为“独立器官”。与其说是文中已婚女人的“背叛”让渡会变成孤独者,不如说是他主动选择的恋爱与生活方式让他成为孤独者,失去这个本就不属于他的“恋爱对象”,渡会就失去了存在的意义,将自己变成了彻底的孤独者,甚至是一种虚无。
作品鉴赏
主题思想
相比于海明威小说中男主人公对女人的主动和有意摒弃,村上春树笔下的男主人公则是一群因为莫名原因失去女人的男人们,这一群在茫茫世界失去女人的男人们,不仅在生活中失去或即将失去女人,在精神与灵魂里也已经失去或正在失去女人。《昨天》中的男主人公木樽明明和女友相爱,却因为内心自己也不知道的追求,而主动放弃女友,把女友介绍给“我”,主动成为爱情中的“孤独者”;《独立器官》中的渡会医生,一直拒绝婚姻,偏偏迷恋一个有夫之妇,愿做已婚女人“雨天用的男朋友”,最终还是被弃,以致自行结束生命成为“独立器官”;《木野》中的男主人木野在一次出差回来亲眼目睹妻子的出轨,竟优雅冷静地退出,自动成为婚姻中的孤独者;《驾驶我的车》中的男主人公家福明知深爱的妻子的出轨,却“一边总是面带平和的微笑;若无其事地处理日常杂务,泰然自若地说话交谈,进行着一场面对空场的表演”。
这些因为不可控原因失去女人的男人们,虽然都一个个面临被身边女人欺骗、背叛的尴尬境地,却没有一个在此种尴尬境地中对女人大声斥责、出离愤怒,对世界怒目而视,而是无一例外地选择优雅地原谅,冷静地退回自己孤独的内心。面对失去女人的命运,他们都主动放弃对事实的澄清、对失去一方的争取,全然放弃了对生活、对命运的抗争,自动甚至主动成为都市中的踽踽独行的“孤独者”,表现出对自身孤零状态的认同、欣赏,成为名副其实的“孤士”,孤独也成为他们确认自我的方式。“不知为什么,他对分居的妻子还有睡了妻子的前同僚腾涌不起愤怒和仇恨。当然,开始的时候受到了强烈的打击,以至无法好好地想事情,持续一阵子后,终于想明白了:‘这也是没有办法的事。’归根结底,自己注定会遭遇这种事情。”既然出轨是注定的,背叛也是注定的遭遇,那么也注定了自己成为生活中的孤独者。那么又是什么注定了背叛与出轨?是人与人本质上的不可沟通与理解,是人与人的孤独与疏离,连至亲也不可避免。这是小说中主人公放弃与生活与命运抗争的根本缘由,也是作者借主人公之遭遇展现给读者的一种生存真实。
艺术特色
村上春树短篇小说集中主人公孤独的存在状态和孤独者的形象,是独语语境成为主体话语语境的必然。其独语语境在小说中可分为两类,一类是不必对话的独语语境,主体主动放弃对话,在文本中具体表现为对孤独的认同与欣赏。《昨天》中的男主人公木樽“非常纯粹而执着地追求着。只不过自己在追求着什么,他自己也不是很清楚。”为着自己也不清楚的追求,他放弃考学,放弃相爱多年的女友,还一再“劝我”同他女友幽会,无聊、孤独、迷茫萦绕全文;《山鲁佐德》中的男主人公羽原每天过着几乎是与世隔绝的生活,喝咖啡听CD,除此之外“他也没有什么别的事情可做。没有聊天的对象,也没有打电话的对象。没有电脑,也而因此不能上网……独自一人留在真正的孤岛上”。他的生活像孤岛一样孤独、空虚。这些小说的主人公自顾自在的生活、恋爱、失恋,摒弃生活中的对话与他人的交际,自身构成了一个完全自在自足的世界,成为喧嚣都市生活中的“独语者”。
一类是不可对话,全然放弃对话与沟通、分辨与抗争性的独语语境,表现为主人公对自我遭遇、对孤独的自我咀嚼与自我放逐。《驾驶我的车》中的家福深爱着妻子,周围人也把他们作为“理想的好夫妻看待。”但是妻子却背着她为“居然为什么也不是的男人动心”。看上很好的恩爱夫妻也有别人窥探不到的“死角”,人生是如此孤独和无奈。更令人匪夷所思的是家福明知妻子背叛,还如常一样和妻子相亲相爱,并不探求妻子的出轨缘由,也不试图去追究出轨对象的责任,还出人意料的和妻子出轨对象成为好朋友,这是我们现实生活中的人无论如何也没办法接受的,但就是这样一个极其荒诞的故事,让人读了心理有一种真实的感应。
作品影响
截至2015年6月,该作品已经在日本销售突破50万册。
作者简介
村上春树(1949—),日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年,他的第一部小说《且听风吟》问世后,即被搬上了银幕。随后,他的优秀作品《一九七三年的弹子球》《寻羊冒险记》《挪威的森林》等相继发表。他的创作不受传统拘束,构思新奇,行文潇洒自在,而又不流于庸俗浅薄。尤其是在刻画人的孤独无奈方面更有特色,他没有把这种情绪写成负的东西,而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调,一种乐在其中的境界,以此来为读者,尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。