《河流》是
海子的一首
长诗。写于1984年5月。海子原名查海生，生于1964年3月24日，安徽省
安庆市怀宁县高河镇查湾人，自小在农村长大。1979年15岁时考入
北京大学法学院学习法学，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至
中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在
山海关卧轨自杀，年仅25岁。在诗人短暂的生命里，保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国20世纪80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。
春秋
1．诞生
你诞生
风雪替你凿开窗户
重复的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美丽的眼睛
远远望去
早晨是依稀可辨的几个人影
越来越直接的逼视你
情人的头发尚未挽起
你细小的水流尚未挽起
没有网和风同时撒开
没有洁白的鱼群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晓风中分娩
黄金一样的日子
我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林
你把微笑搁在秋分之后
搁在瀑布睡醒之前
我取出
取出
姐妹们头顶着盛水的瓦盆
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳，你就是白天
我是星星，你就是夜晚
2．让我离开这里
抱着琴
有一种细长尖锐的穿透
有一腔浓稠苦涩的黄水
在沙地上
至今还隐隐约约被人提起
在一片做梦的铃兰地上
被人提起：
或者能流出点什幺
你是水
是每天以朝霞洗脸的当家人
喘息着
抚养匆匆来去的生灵
第一个想法是春天
春天却随花朵落去
因此第二个想法属于那些枝干
枝干刨成的小船像劳累的手指
拨动长眠不醒的地方
像门扇
偷偷开启
我毫不回头地走出
于是我想起紫罗兰和我都年轻的那一年
人们听说泉水要从这儿路过
匆匆走出每只箱子似的山涧
在一片空地之上
诞生了语言和红润的花草，溪水流连
也有第一对有情有意的人儿
长饮之后
去远方
人间的种子就这样散开
牛角呜呜的响着
天地狭小，日子紧凑
你遮遮盖盖
你第一次暗示的身孕过于突然
你又掩饰
以遍地的村镇掩饰越来越响的水声
你感到
空旷是对种植的承诺
让孩子们
用花草鞭醒岸上沉睡的泥团
接着你远去
你为什么要远去
前面的日子空寂无声
3．水哟
你这带着泥沙的飞不起来的蓝色火舌
是谁
领我走进这片无边的土地
让黑夜和白天的大脚
轮流踩上我的额头
颅骨里总有沉重的东西
在流动
流动
人和水
相遇在尘土中
吸收着太阳和盐
我是一条紫色的土地的鞭痕
在日子深处隐现
我的眉心拧结着许多紫色的梦
世界像成群的水禽
踩上我的弓箭
大地在倾斜
晨光中生物们把影子纷纷摇落
一天又一天
落满我的双肩
就像越来越多的声音充满平原和山地
躲也躲不开
正在成熟的婴儿掉进我的血管
河岸的刀尖逼向一切
我凝视
凝视每个人的眼睛
直到看清
彼此的深浊和苦痛
我知道我是河流
我知道我身上一半是血浆一半是沉沙
在滴血的晚风中分娩
谷底走出一批湿漉漉的灵魂
向你索取通道
这些纤夫
纤夫的面孔
是一朵朵黑色粗壮悲哀的花
凶狠地围住
诗人纷乱的心灵
我，预先替世界做出呼吸
4．母亲的梦
城堞一方
低矮的装饰着流水谷地
玉来红色的缨儿在我潮湿的嘴唇燃烧
几只瓮子盛着仅有的一切
在你离去的时候
别的种子还在泥浆中沉睡
连同那些擦身而过的草原
我迷失了方向
坐在这里
其他的迷路人却把我当成了山口
出出进进
后来我睡在果园的根里
我就居住在
冬天和春天之间
那几层黑土里
不必叫醒我
随便摘些新鲜的叶子
盖上我痛苦中深深的眼窝
我的手指枯瘦地伸向河流
直到水流消失在
另一只混浊的眼睛里
天空太深
月亮无声无息地落进
孩子们
从正在成长的青春背后
突然伸出一支又一支手臂
我摇着小船
离开这里
河岸上许多高高的立着的是梦
铺满芦花和少女
面对沃野千里，你转过身去
双肩卸下沉重的土地
梦想安息
动物舔干脊柱上的盐粒
重又流出木围
有一次深刻的边缘，节日
让许多人平常地踩过去
梦想海岸
你刚合上眼皮
渔人就用海螺做成眼睛互相寻找
女性的亲人
温情如蓝色的水
梦想草原来的一匹小红马
像一把红色的勺子
伸向水面
岸上
主人信步走去
5．回声
鼓瑟
天地欲倾一方
群蛇在我身后探出头来
鸟儿是河流耳朵
也是回声
在鼓钹碎裂声中
抖落层层掩埋的叶片和毛羽
飞去
森林成为弃壳
我呼吸，我八面威风，我是回声
开窟为自己塑像
你要说出什幺
说吧
一切回声
冰冷的回声
变成卵实质上动物的胸房
公鹿犄角美丽的闪光
他们的草原营营有声
翅膀和根须间
村庄沉沉睡去
回声中雨雪霏霏
那最后告别的一眼
传说中的春秋
那些我大口大口吐出的鲜红的日子
也成为回声
当母马有孕时
它实际上还可以重活一次
你的背上月明星稀
你是我一切的心思
你是最靠近故乡的地方最靠近荣光的地方
最靠近胎房的地方
长路当歌
1．父亲
黄昏时分，一群父亲的影子走向树
绳索像是他们坐过的姿式，在远方则是留恋，
回忆起往事
在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，
人们散坐着
以为你是远远的花在走着，水啊
我渴望与父亲你的那一次谈话还要等多久呢
虽然你流动，但你的一切还在结构中沉睡
你在果园下经营着涩暗的小窑洞、木家俱
砖儿垒碍很结实
大雪下巨大的黑褐色体积在沉睡，那些木栅敲开了
鸟儿的梦
花儿就在这些黑色的尸体上繁茂
其实，路上爬满了长眼睛的生物
你也该重新认识一下周围，花里盛着盏盏明亮的灯，
叶里藏着刀
小水罐和那一部分渔具都是临时停在沙滩上，船板
曝裂
送水的人呢
我渴得抓住一部分青草，我要把你嵌在这个时刻，一切开始形成
你抚摸着自己，望着森森的阴影，在你浑黄成清澈的肢体上，一切开始形成
你就是自己的父母，甚至死亡都仅仅是背景
你有高大的散着头发的伙伴，绿色的行路人，把果实藏在爱人的怀里
大批大批的风像孩子在沙土后面找机会出来
那时一切都在斜歪中变得年轻，折断根，我从记在心上的时刻游出
不只是因为家庭，弟兄们才拉起手来
我在夜里变得如此焦燥，渴望星星划破皮肤，手指截成河流
我的风串在你的脖子周围
那些鸽子是一些浪中战抖的小裸体，在月光下做梦
一群又一群骆驼止不住泪水，不是因为黄沙，不是因为月亮
而是因为你是一群缓缓移动的沉重的影子
我游着，那些叶片或迟或早在尖锐中冒出头来
像锐痛中的果实，像被撕裂的晚年
但现在又是一个劳动后的寂寞，太阳藏在每个人的心里，鸟儿寻找着
父亲的脸被老泪糊住，许许多多的影子都在火堆旁
不安分地融化着
牛开始脱毛，露出弱瘦的骨茬之伤，冬天啊，多么
想牵它到阳光里去
我只能趴在冬天的地上打听故乡的消息，屋后的坟场和那一年的大雪
有一行我的脚印
在永永远远的堆积、厚重、荣辱、脱皮、起飞的鸟
和云，概括着一切的颤抖中
你是河流
我也是河流
2．树根之河
树根，我聚集于你的沉没，树根，各种撒在我周围
我走在阴森的春天下，你的手指伸进我膨胀的下肢
你是愿望，一串小小的光芒
在悄悄栖息，被鸟儿用羽毛遮掩，走不完的上空
那些树根被早晨拎走了头颅，我摘下自己的头颅跟着他们走去
水流在岩石下像母亲挤在一起的五官，想看见，想听见，想伸出手去
裂开，断开，草原在我的指向中四面开花，永远在包围
走向何方，树根，我不是没有遗失，我遗失的是空旷，你的一个月份
用一些鱼骨，用一些锚架，把春天砸开一个缺口
把剩下的碎片都扫进我的心
一只手说出另一只手，树根，我啜饮
鱼鳞，那些闪闪烁烁逐渐走向浓厚的腥味，使我一
眼望见人类之始
我在树根中用手挡，随便摸起一件物质作太阳，狼
群微笑不止，布满四周
我在树根里把一条路当作另一条路来走，我在树根
里碰翻了土地，甚至河流
我的头发在风中开成一排排被击倒的人影，雨是我
夏天的眼皮
是液体，我的眼睛永远流向低矮的地方
我在抚摸中隆起它们，甚至隆起我自己
把脸当作翅膀，把脸挡住一切，一片长满黑漆漆树根的地方解决一切
我在枫木中伸直手掌
和送葬的人一同醒来，我的思绪烂在春花时刻，我坐在那里，一动不动
一些疙瘩永远停在翅膀上，树根，我用犄角对抗你
我在黑夜中提到那暖烘烘的一切，土地上成团的人抱着胳膊晒太阳
我于是成了一些传递中的嘴唇，酒精幽舌，成了一些人的母亲
我不得不再一次穿过人群走向自己，我的根须重插于荷花清水之中，月亮照着我
我为你穿过一切，河流，大量流入原野的人群，我的根须往深里去
腐土睡在我的怀中，就那么坐成一个鼓凸的姿式，我
在腰上系着盛水的红容器，人们称为果实
当你把春风排到体外你就会与一切汇合，你会在众人的呼息中呼息，甚至安眠
你把自己静静地放入人群，你在耳朵里把太阳听了个够，树根
你的厚厚的骨架在积雪的川地上，踏成季节，和以后的一切，爱或者恨
都重新开始，即使在麦地里永远有哭泣的声音传得很远，甚至在另一块麦地里都
能听到，树根，你身边或许就是河流
或许就是四季，或许就是你饲养的岁月一群，或许就是爱人，或许就是你自己的眼睛
连同化成香气的昆虫，水流
一切都想得那么深
把水当成挖掘的时刻，把火当成倾诉的红树干
甚至把母亲当成踏向远处的一串泪迹，母亲河
一串泪迹
3．来到南方的海边
在森林中静静航行，在传说的黑翅膀下静静航行，
我看见了黄昏的河湾
母亲捧着水走过黄昏的风圈，爱人越缩越小，只能放进心里
一群牧羊人在羊群山苍凉的掩映下想起了南方和雨
山峦像清秀的渔夫撒满江面，岛屿像鸟的手指在夜里啜饮大海
南方，许多声音，许多声音
九个巨大的金属坐在海岸上，你的城市沉下一块又一块紫丁香
我追过桥去，一批石人石马等我静静退出
牛角号伴着我度过阵阵抽搐的夜晚，关起木栅，把黄昏和牛放满一地
舞的人群消融得像一幅疲惫的脸，在樱花树下拣起你的月亮，你的风风雨雨
用一只腿跳着离开干涸的河床
揭开一层层泥沙，骨胳迎风而立
在必要的时刻，南方的河流，你的头发流泄那么多不可缺少的爱
男人累了，你让怀中孩子快快长大吧，日子长着呢
火堆闪烁，仿佛原野用膝盖走路，云朵闪烁，仿佛天空用眼睛飞翔
在旱季到来之前快把孩子养大成人，即使他离我而去
我也能筑起图案：笔直的鱼，一丛丛手指让海弯曲地折断
甚至牛望着星星坠进海里，爱人飞上天
在粗砂的碗上，在冬天的脚下，让村庄抱着我睡去
我拉扯着太阳和你们
来到海边
4．舞
这股细小而寒冷的水流源于森林，森林起源于空地上的舞蹈
沿途你不断拣起什么又不断扔下什么，你踩在人们
最想念你的时刻
但笑容渐渐远离河岸，你是一股奇特的睡意喷向我的面孔
在你流过的地方，牛的犄角转着光圈，连小屋也在月光下摆上了桌子和食品
你制造的器皿和梦的线条无一例外地泄露于大地上
你在土地上抱着一块石头就像抱着你自己，再也离不开
那些离去的渐渐变成仇恨
一天又一天，太阳不足以充实你也不足以破坏你
当另一种敲门声越来越重，你把岁月这支蜡烛吹灭，
又点上了另一支岁月之光
你的真情在旋涡和叹息中被我一一识破，河流呵
春天战胜了法则，你躁着村庄走向比树和鸟还高的地方，走向比天还高的地方
我想起天地夹缝间大把大把撒开的花，年老的树木，
刨土者和爬过门坎的孩子
一颗树结满我们的头颅，果实在秋天被妇人摘下或者烂在地里，树就要生长
我突然被自己的声音激动
因为提到了明天，人们扯下母胎中孕着的自己，河流的剧痛和黎明
一起无边的起伏，舞的火堆挤满陶罐，许多粗黑的胳膊拥在一起
河岸下太阳在泥沙中越来越肿大，被秋天接受，酒和铁互相递进喉咙
骨胳如林地长起，河流和翅膀变得黑褐无边
鸟儿成堆成堆地投入冬天的营地，让早晨被所有平静的湖水、岛屿拥有
被年轻的新锩怯涤校艺伦约旱拿弊樱仿?响起婚礼的钟声
不再孤单，一切都能代表我和种子
我们的母亲，高梁和芦苇在北方拚命的挥动着头巾
白桦林在湖岸上寂静的长起，没有人知道浑浊的水
繁殖了这么一大片林木
没有人知道故乡的土地在道路和河流之下还有什么
春天就在这时被我带来
三两个人拖着浓重的影子，举箭刺穿燃烧在荆丛中的一个声音
小兽们睁着眼睛，善良的星星和风暴预言的粗沙堆在离心很近的地方
垒住，泉涌如注，我扶膝而坐，倾听着花朵迁往苦难的远方
倾听着远方墙壁成长的声响，我粗大的手掌摸过城，
在夜晚人们隔门相望
你是河流，你知道这一切
线条被撕开，零乱的掉在路上他们头也不回地走了
北方
1．圣地
我爬上岸
黑压压鸟群惊起，无处藏身
飞遍了
我的影子移动着，压住冰川
划过一道深深的水流
微弱的呼吸是音乐
割开溶洞，让我孤单地住在里面
我爬上岸
砸碎第一块石头
草原、狼、累累白果树
和我的双膝
磨穿寂静的森林
莽野如梭
峡谷洞穿眼眶
取一丛火
我披发横行于兽骨溶溶
年轻的排着种子和钟的手掌
在雾中除了农具
谁也不认识
磨烂了
分出十指
峡谷和火堆洞穿你们发黑的眼眶
断岩层留下雷击的光芒
不断向以后开放
土陶吞下大鸟
吞下无边弧形的河床
地震把我的骨头唱断
唱断一节又一节
一层水使我沉默多年
阡陌上
人们如歌如泣
人们撒下泥土
人们凿井而饮
狠狠地在我身上抠了几只眼
让你痛苦的醒来
号子如涌
九歌如兽
悚悚行走在战栗的地层上
村庄围住月亮
和我陷得太深的瞳孔
枝杈哑笑了
日子像残红的果实撒了一地
未来沉下去只有文字痴长
太阳痴长
于是更多了背叛和遗忘
为什么一个人总有一条通往地下再不回头的路
为什么一支旧歌总守望故土落日捆住的地方
2．过去
在我醒来之前
一块巨大的石碑盖住喉咙
鲜血和最后一口空气
只好在心房里自己烂掉
脸颊
垒满石头
河流和月光溶解了头颅
我再也没有醒来
只有牙齿
种子
有节奏的摩擦、仇恨
含泪大雁
背后是埋剑的山岭
山岭背后是三月
畦地的孩子们
要求自自然然地生长
每颗种子都是一座东方建筑
我要砸开他们的门
我要埋出清澈如梦的河流，黑松林和麦垅
山岭，三月五月的燕麦
倚剑而立
祭酒
指天饮日
几十颗树长出了人形
是我在水的源头守护着你们
3．想起你的时候
想起你的时候
4．种子
我痉挛
犁是我一张渴血的触觉
痉挛
子孙们肩膀痛苦的撕裂
我被肢解、刀击
铁和血肉
横飞于四面八方
种子爆然而去
粗暴地刺破我的头盖
血流如注的眼睛更加明亮
土地紧张地繁殖土地
让血乎乎的盾
被大把大把盐粒擦亮
挡住北方
挡住兽皮的风暴
让种子装灌头颅
捆在肩膀上
让赤铁矿流过粗宽毛糙的颜面
让红种兄弟离开我们
离开一根永恒的石柱
一根生锈的石柱
让渐渐远去的亚细亚埋在芨芨草里
萎缩
让我就在这时醒来
一手握着刀子
一手握着玉米
亚细亚的玉米啊
5．爱
一把树叶文字贴在石头洞里
贴在我们泄情的脸上
一头野鹿填平湖湾
一把弓
一把粗草绳拦住一条边疆
你
就是我的妻子
耳环
洞箫10孔
套住血水泡硬的心
粗麻绳拦住另一条边疆
我捧着种子
走在自已的根脉上
延长——延长——延长——
延长——延长——延长——延长——
于是人类委身于种子
于是先知委身于大地
于是渔夫委身于海岸
更多的人仅仅是在谈论
隔夜的歌曲
手臂静止地垂下
摘果子的时辰尚早
想起你的时候
就想起夜半的野百合
一支晃摇着节奏的野百合
想起远方嫁给岩石的海鸟
想起河神有几只鞋跑丢在太长的大陆
跑丢在人群里
想起丝绸仅仅成为东方母亲的蒙面
我便是诗人
行吟
马蹄踏踏，青草掩面
牧羊老人击栅栏而泣
枫叶垂望墓地
只有火光在鼓面上越烧
越寂寞
不该死的就不会死去
平原
爬满了花朵和青蛙化石
6．歌手
编钟如砾
编钟
如砾
仿佛儿子拖回一捆捆粗硕的鱼骨和岸
仿佛女儿含海的螺号 在夜里神秘地发芽
陆地上伸出了碧清的河汊
歌声
就是你们身上刚刚抽出的枝条
歌手红布袍
如火
几名兄弟含泪相托
编钟如砾
编钟如砾
在黄河畔我们坐下
伐木丁丁，大漠明驼，想起了长安月亮
人们说
那儿浸湿了歌声