牛轭，指的是一个历史地名，位于广东省鹤山市龙口镇，人数有800人。

牛轭，历史地名。含现广东省鹤山市龙口镇的新村仔、金华、东海、西尧等村，800人。东北距龙口圩1.5千米。明朝初年，李姓人氏从龙口镇中七迁此开村定居，聚落沿龙口河畔分布而居。因龙口旧河道绕村的东南而过，形状似“牛轭”，故而得名。在龙口河改道前，该村有众多的竹园，村民大多会编织竹器家具。

牛轭，现在的人恐怕知道的不多了，但凡喂过牛的人家，肯定保留着牛轭的，即使牛不在了，但牛轭仍挂在墙上。

牛轭，它是与牛、犁铧配套使用的，其状如“人”字形，有半米见方长，两棱，耕田时候农人就把它安置在牛的脖颈上。最简陋最原始的牛轭是自然树木制作成的。找个“人”字形的树叉，削去树疙瘩或者斜出的枝桠，再削去皮，粗糙加工一下即可，但不太结实、美观。有经验的农人，喜欢找木匠制作，挖榫头，凿洞眼，然后结合起来，契合得非常牢固，有板有眼。

牛轭是牛儿犁地时最重要的工具了，有了它，牛就有使劲的立足点了。但它也是农具里最残忍的物件之一。耕田，牛儿靠着脖颈上的肌肉卷起疙瘩，在农人的鞭策下，死命地向前挣扎行走，步履沉重。为了干活后那可怜的一撮青草、稻草或者黄豆，卸过架后有时累得口吐白沫，只有喘气的份，再好的牛料也吃不下呢。最让人哀怜的是，牛儿总会用沉默的大眼睛注视着你，什么话也不说。当然，无论吃好吃坏，干活时牛总是卖力气的，这是牛的命呢。

午季或秋收时节，抢收。天气说变就变。时间紧，农活重，那最辛劳的就是牛儿了。运麦、耕地、耙地 ，忙得来不及喘口气。牛儿似乎知道农人的艰辛，迈着矫健的步伐，在田地里来回奔忙。脚下的泥土，仿佛盛开的黑色花朵，整齐地绽放着，那包裹的鼓鼓的花蕾里，又藏着一个金色的秋。当忙了一天的活，牛儿拖着犁铧回到家，卸下牛轭时，农人才发现牛的脖子上早已经是血迹累累，模糊一片。每当这时，爱牛的农人眼里总是湿漉漉的，内心黯然，把心事藏在肚子里，午饭也不吃，就蹲在墙角，落寞地、呆呆地望着牛，一支烟袋接着一支烟袋抽。俄顷，又从屋里端来一簸箕黄豆粒，捧到牛的嘴边。牛儿盯着农人看了一眼，后慢慢地把头转了过去。继续喘息着。因为它也太累了。

我父亲是个典型的庄稼汉，一辈子只学会了与土地搏斗，更是一位地道的牛把式。他爱牛如命，也相依为命。青色的日子里，都是父亲与牛撑起家中的炊烟。他把牛当作家庭中的一员了。大雪飘落的冬季里，父亲总是喜欢独自到牛屋里睡觉，照料着它，怕它冷，怕它饿。有时实在冷，父亲就在牛屋里上一盆火缸，增加室内的温度，而自己的卧室里也没有如此高的待遇啊！父亲耕田时使用牛轭，与别人不一样。他总是把牛轭做得很宽，牛轭的表面，父亲用木器刮得异常光滑、平整，牛套在脖子上，减轻疼痛。为了防止伤害到脖颈，父亲还从笸箩里找来长长的蓝卡其布条，一圈圈缠绕在轭上，形成了一个软和的牛轭，从此，犁地时牛的脖子再也没有血肉模糊过。家境不好，牛是我们家最好的劳动力了。记忆里，少年的秋天就是靠着戴轭的牛一车车、一趟趟把丰收搬运回家，把温暖欢欣的炊烟点燃起来。

我曾亲眼看见过牛儿流过泪，那硕大的泪珠，从眼角半天滚落下来，很大很沉，滴落到地面的灰尘上，砸出一个很大的坑。父亲和我都不敢正视它，沉默不语。忍耐不住，父亲就无助地给牛逮虱子。因为屋檐下，那沉重的枷锁——牛轭在闪着寒冷的光芒。谁发明了牛轭这个玩意？伴随着牛儿一生的伤痛与桎梏。沉默无言的牛儿，这一生你到底在想些什么？

我也曾尝试做一只小牛，行走在犁铧的前方，土地的沉重使得我寸步难行。无垠的旷野还有湛蓝的天空，我无法背负起来。黄昏的旷野里，我还看到过触目惊心的一幕。邻居的老爹家，一家祖辈三代在耕田。爹爹在后稳着犁铧，父亲和儿子充当牛儿，肩背着牛轭，脚蹬着黄土，躬身前行。粗糙的缰绳已深深勒进肌肉里了。他们继续埋头行走。倾斜的身姿，是一支从田野里射出的箭镞，在夕阳的光芒里，仿佛他们拖动的不是犁铧，而是脚下沉重的土地和如血的残阳。我走了上去，做了一条小小的牛，肩上也套着笨重的牛轭。

家境好了，牛儿与我们渐行渐远了。但牛轭依旧保留在家里。我每看到它，宛如看着岁月里的一根硬刺，疼在胸口痛在心头，掐得我脖子喘不过起来。我问父亲，牛都没有了，还要它干什么呢？父亲眼一瞪。一旁的母亲解释道，那是你父亲的命啊。

哦，牛轭！也许，它不仅属于父亲的命根子，甚至包括我。人生啊，也需要肩背着牛轭负重远行。

（杜怀超）

牛轭，又叫牛梭子 ，耕地时套在牛颈上的曲木，是牛犁地时的重要农具，与犁铧配套使用。牛轭状如“人”字形，约半米长，两棱。简陋的牛轭一般用“人”字形的树杈做成，也有找木匠制作，需要挖榫眼凿洞眼，契合比较牢固。