轮船曾代表着世界技术的顶峰，就在往昔那个辉煌的邮轮时代，诞生了美国史上一个伟大的工程里程碑，史上最快、最美、最安全的美国号。她一度成为全美国的热门话题，她的诞生更是让美国人可以扬眉吐气。只是好事多磨，战争和政府的动荡一再威胁美国号的命运，好在造船师吉布斯（从小立志打造最完美超级邮轮，不再让泰坦尼克号悲剧重演）四十年都不曾放弃这一美国梦，最终完成了这一伟大工程。

横跨大西洋的远洋邮轮昔时颇具神秘，而今则已消失于世。20世纪上半叶，毛里塔尼亚号、不来梅号、诺曼底号以及玛丽皇后号闻名于大西洋两岸，深得千万人的热爱。当一艘巨轮首次抵达纽约，会有上千人站列在哈德逊河两岸注视着一个人造物——似乎拥有生命和灵魂——静静地逆流而上。他们的眼睛跟随着这庞然大物——也许有五个街区那么长、十二层楼那么高，她低沉的汽笛声轰鸣着回应欢呼的人群。附有精美线条的船身、闪闪发亮的漆饰与向后优美倾斜的烟囱传达着美丽、强劲与速度。

纽约的各大报纸上，轮船的新闻总是两倍于社会新闻，以便读者们知晓葛丽泰·嘉宝、嘉里·格兰特、玛格丽特·杜鲁门、文森特与布鲁克·阿斯特，甚至是温莎公爵夫妇是否当天乘船抵达或者离开。每当一艘大船起程前往欧洲，到处充满香槟与欢笑。在船上，头等舱乘客尽情享受公用舱室与私人船舱，那里是世界上最有天分的设计家展现灵感的空间，有着男人和女人们创造出的陆地或海上曾有过的、最美妙绝伦的室内设计。途中，不吝钱财的最有权势的乘客享受着高级服务，悬挂的旗帜昭显着所属国的声望。轮船连接着商人与横跨大西洋的商务，外交官与他们将赴的岗位，爵士艺术家与欧洲听众，学生与未知的冒险，移民与美国的工作，流亡者与自由之路。在两次灾难性的世界大战中，邮轮变成了运兵船，载着数百万的美国大兵到前线，再载着他们凯旋回家。

对公众而言，远洋邮轮——曾经唯一穿越大西洋的方式——是这迷人旅行的缩影。她也代表着技术的顶峰——地球上最复杂、最强劲的机器。船体深处的引擎可以驱动数百英尺长的钢铁庞然大物，并能以40英里的速度在北大西洋上乘风破浪。以最快速度穿越大西洋的轮船将获得蓝丝带奖。获胜者将成为世界上最著名的船只——直到速度更快的对手取代她。

从19世纪60年代到20世纪50年代，所有荣获蓝丝带奖的轮船都飘扬着欧洲旗帜，一向傲慢的美国人似乎只能接受这样的事实：外国的工程技术、制造工艺与管理水平远远高于美国。但有一个美国人不以为然，他就是美国海事建筑师一号人物吉布斯，他立志建造有史以来最快、最美、最安全的远洋邮轮，而这艘船就是日后成为美国史上最伟大的工程里程碑——美国号。

1949年5月8日，在海事委员会总部，正式签署了新邮轮的建造合同。签署人：海事委员会委员长格伦维尔·梅隆；纽波特纽斯船厂主席J.B.伍德沃德；美国航运公司主席约翰·富兰克林将军。

一个12201号设计的模型展示给了在场的媒体记者，全场的镁光灯闪了起来。

历经40年的筹划、挫折和坚持，威廉·弗朗西斯·吉布斯如此接近超级邮轮的梦想，一个40年前孕育在父母阁楼中的梦想。万事具备：他不但赢得了美国最大轮船公司的支持，也得到了政府财政资助承诺。他绝不会让梦想再次陷于等待，绝不。

尽管兴奋，吉布斯依然面无表情地站在模型前。《纽约时报》一位记者问他设计这艘轮船有多长时间了，“1916年我已在为超级邮轮做了许多铺垫，”他直截了当地说，“但两场世界大战推迟了它。”

谣言四起，海事委员会和美国航运公司都未能幸免于难，但他们决定无论如何都将继续完成交易。“知情人士表示交易接近完成，”《纽约时报》在合同签署不久前报道，“分析表明，海事委员会和美国航运公司之间的分歧已越来越小。”31

铺天盖地的报纸也在猜测新邮轮的名字，也有文章提出一些建议，比如五月花号、哥伦比亚号，甚至美国工程师号。

5月8日合同正式签署那一天，官方宣布了邮轮的名字：美国号。

握着合同，吉布斯终于允诺接受采访。美国公众，尤其是富裕的旅行者，希望听到轮船设计者能现身说法。吉布斯面对着乔治·霍恩坐下来，这位《纽约时报》航运版的编辑渴望了解美国号的一切。

但吉布斯异常谨慎。当问及公布的邮轮尺寸，他说那是不准确的。当问及是否采用核动力，他避而不谈。

“我不准备向任何人说任何事情，”吉布斯说，“在这个国家，我们承载了太多的秘密。我们是有所保留，为什么要告诉他们我们发现了什么呢？为什么我们要帮助他们节省我们所经历的十年呢？”

这位造船工程师坦率地承认，霍恩写道，他“用尽一切办法保持高度神秘”。吉布斯宣称，保密的理由是双管齐下：“以防潜在的国家敌人料到革命性新技术应用到设计中，以及令‘友好’的海上对手一头雾水。”

吉布斯也知道沉默只会更加激发公众的兴趣。他说得越少，公众想知道得越多。他必须尽可能地与媒体玩玩猫鼠游戏。

但他会告诉霍恩和所有人，这是谁的邮轮。美国号，他说，将是“一个超越，对她的主人——全体美国人民”，“当人们看到她将是如何得辉煌，没有人会感到遗憾”。而吉布斯&考克斯公司的每一个人，他后来说，所求简单至极：“他们知道他们在为世上最伟大的邮轮奉献，他们知道他们是受美国人民委托而工作。”33

杜鲁门总统下属的审计长林赛·沃伦对吉布斯的言谈无动于衷。他得到一份备忘录，随后总审计局向国会递交了一份报告。

吉布斯重新装订了一本剪贴簿，收集了所有关于美国号的报道。他被捧在云端，也为媒体和公众在美洲号细节上被蒙在鼓里扬扬自得。

签署合同的那一天，数百名工人正在西街21号办公室内伏案工作，一个坚定的声音从播音系统传出。工程师扔掉了铅笔和尺子，秘书摘掉了电话接收器，停止了一切的工作，除了记录吉布斯先生的讲话。

“我们应该自豪，我们应该骄傲，感谢今天，1949年4月7日，”他说，“如我所说，这是美国航海历史上伟大的一天，因为今天，世界巨人——美国，从海事史中的沉睡中醒来，决心夺回她应有的海洋霸主地位。”

他说，谈判复杂而艰难，但结果令人满意。他预计美国号将于1952年交付使用，“将会成为世界上最快的客轮，也将会夺得蓝丝带奖。”他提醒大家这是100年里美国再一次有机会领跑大西洋航行速度的纪录，然后说，“你们有能力也有责任，将这个荣誉带给美国人民。你们的每一双手，每一颗心，每一份火热，无论你身在前线还是后方，都为此贡献了许多。”

“我谨代表我自己和全体美国人民，”最后他说，“我从心底感谢你们。”

麻烦也在酝酿。当吉布斯、富兰克林和海事委员会敲定合同的时候，杜鲁门决定撤换毫不妥协和麻烦缠身的国防部长——福里斯特尔，也是吉布斯最大的支持者。1948年3月28日，身缠重病的福里斯特尔递交了辞呈。他心碎，茫然，伟大的海军战士已陷入崩溃，他住进了华盛顿郊外的贝塞斯达海军医院，1949年5月22日，福里斯特尔从医院16层跳下，带着满腔遗憾结束了他的一生。

军界更多的动荡也时刻威胁着美国号的命运。就在美国号建造合同签署的两周前，杜鲁门政府已经取消了一艘军舰建造合同。

二战也许凸显了超级邮轮的军事价值，但天空正孕育着更大的革命。基于航母的远程战斗机，恰恰是未受保护舰队的克星。即使是布满了高射炮的最强大战舰，也几无还手之力，成为飞机的靶场。珍珠港事件刚过，日本的轰炸机在新加坡附近击沉了英国威尔士亲王号和反击号，盟军伤亡惨重。未来的美国海军，按照美国军方领导人的推论，将是空军和海军的完美组合，这意味着需要建造更大、更快、技术先进的航空母舰。在原子弹时代，航母的出现也略去了海外空军基地建设的必要，如果美国希望发起对苏联的核武器攻击的话。

在离开人世之前，国防部长福里斯特尔与他的海军同僚们已经致力于推动新一代超级航母的建设。他的继任者——路易斯·约翰逊，正面临着纽波特纽斯造船厂承造世界上最大航空母舰的合同，也是第一艘这一级别航母，可携带54架战斗机和12架核轰炸机，巧合的是同样命名为美国号。合同金额1.89亿美元，几乎相当于吉布斯超级邮轮的三倍。

威廉·弗朗西斯·吉布斯从未设计过航空母舰，也绝不会去设计。尽管他让沃尔特·巴赫曼去做调查，但他依然对海空一体化武装毫无兴趣。“他的态度？一个扫兴的家伙。”一个同事这样说。35但航空母舰的建造将占用纽波特纽斯船厂最大的船台，吉布斯的时间表将被打乱。1949年5月18日，美国号邮轮建造合同签署的前几周，美国号超级航母的龙骨已经铺在10号船台。五天后，约翰逊部长取消了这个订单，他说，这项工程太贵了。纽波特纽斯船厂别无他法，只得拆除了已经铺好的平板龙骨。

船台是美国号邮轮的了。但杜鲁门政府依然陷入公关危机的灾难。海军部长约翰·沙利文宣称约翰逊对美国号航母所做的一切简直是粗暴无礼——“粗暴和断然地改变了军事方案而未经过任何磋商”。36在随后的“海军上将起义”中，沙利文辞去了大臣职务。紧随其后的是海军作战部长路易斯·丹菲尔德上将，海军的其他人公开宣称——反对总统支持国防部长的决定。杜鲁门总统顿感雪上加霜。

……

龙骨放下之时，便是威廉·弗朗西斯·吉布斯的邮轮诞生之日。

一旦轮船开始建造，记者和摄影师就被禁止进入施工现场了。轮船的建造方式是军事机密。吉布斯下令严格保管所有的图片和施工方案，为之工作的3000名工人不得泄露任何消息。如果任何一名工作人员向公众吐露了一个字而且被抓住，他将立即被解雇。

几个月后，杜鲁门总统认为解决这个问题的最好方式便是解散海事委员会，其职责权力将由新组建的联邦海事局和海事管理局继承，它们都隶属于商务部。联邦海事局主要职责是监督建造费用，而海事管理局负责建设许可和运营补贴。总统提名了爱德华·柯克兰中将，这位海军船舶管理局前局长曾为吉布斯战争暴力案辩护，柯克兰同意出任海事管理局局长一职。

吉布斯以为，美国号邮轮已顺利开工建设，已经不同于美国号航母的命运。然而，他错了。

为了打造美国号，吉布斯必须与位于68个不同地区的800个供应商协调生产和交付。

没有任何船只像美国号一样每个螺旋轴都有60000马力的驱动。

到了5月5日，螺旋桨测试也结束了，船的底部大部分已经完工，四周的隔板也在干船坞层支好了。一层层的木质脚手架围住了新船身。作为一个旁观者，它看上去仍像原始状态的驳船，而不是一艘造型优美的邮轮。这艘船首次展露优美外部线条就是在船的前面，优雅的船首初具雏形。

但是就在建造工作开始后的八个月，突然之间，似乎杜鲁门政府想要把邮船从威廉·弗朗西斯·吉布斯手里夺回来。原因是：军事需要。

1950年9月，一通狂轰滥炸的电话之后，威廉·弗朗西斯·吉布斯和弗雷德里克·吉布斯严肃地跟他们的装修商们开了一次会。多萝西·马克瓦尔德和安妮·厄克特，几个月来一直忙碌船的内饰，也赶到了弗雷德里克位于百老汇1号简陋的办公室。这两位装修商得知：已经进行了三分之一建造工作的美国号，已经被五角大楼征用，将被打造成一艘运兵船。军队高层致电美国航运公司总经理约翰·富兰克林宣布了消息，然后富兰克林通知装修商们合同终止，不需要他们的服务了。两位女士大受打击——为吉布斯&考克斯公司做了20年的内饰设计，本来就要功成名就了。

1951年6月22日下午4点30分，纽波特纽斯船厂的工人打开闸门，河水涌进了干船坞。

吉布斯太太当然不会错过这历史性的一天。“我从未见他开心，”薇拉在日记中写道，“他穿着卡其布的工作服……坐在船坞上，静静地看着。也许我们是直到最后还盯着轮船底部的人，这看起来非常奇怪。”2

薇拉一直密切关注着这艘大船。每一天她都面对着高度紧张的丈夫，甚至每个周末他从纽波特纽斯船厂回到第五大道945号的家中。他曾走进卧室，薇拉回忆说，说他已筋疲力尽。“上帝啊，我累坏了，”他说，“我决定一睡不起了。”3

当詹姆斯河河水滚滚涌进干船坞的时候，《生活》杂志摄影师巧妙插入了一张老照片，时光回到了吉布斯的童年：一张吉布斯和姐姐贝莎的背影。他们坐在干船坞边上的舱口上，吉布斯身穿卡其布的外套戴着棕色的帽子，贝莎穿着长裙，一顶老式的帽子斜扣在她铁灰色的长发上。贝莎紧紧靠着吉布斯，好像是在窃窃私语；他们都目不转睛地盯着螺旋桨卷起的水花。这位造船工程师不再是吉布斯&考克斯公司的弗朗西斯爵士，而是纯真的少年威廉。

6月23日凌晨5点，大船已经完全漂浮起来，静静地等待着大海的洗礼。下水仪式开始的下午，两万多人挤满了干船坞的两侧，上千英尺长的队伍兴奋地躁动着。洗礼仪式也造成了纽波特纽斯史上最严重的交通堵塞，那些来晚了的人，看不到任何东西也听不到一点声音，只能三五成群聚集在街上观望。气温大约在华氏100度，午后毒辣的太阳灼烤着每一个人。

机械工程师伊莱恩·卡普兰也在人群中。在卡普兰登上纽约前往下水仪式的火车前，她的丈夫给她别了一枚蓝花胸针。当火车驶出佩恩车站，她把胸针摘了下来。她希望在仪式现场，她是一名工程师，而不是谁的妻子。4

威廉·弗朗西斯·吉布斯，没有站在观礼台，而是远远地坐在角落里。他戴着一顶软呢帽，遮住了他稀疏花白的头发，他平静地看着命名仪式。

仪式手册上有吉布斯简短的寄语。“美国号代表了多个业界共同的努力，最好的材料、机器、装置和设备，完全由美国人民制造。”吉布斯写道，“我向他们致敬，带着我的欣赏和感激，他们用智慧、用心灵、用双手，帮助我们最终梦想成真。”5

富兰克林将军登上了演讲台，汗水顺着他的衬衫滴了下来。他的背后，是两架交错的船厂起重机，头顶是船头上高高飘扬的红、白、蓝三色的巨大旗帜。

富兰克林的演讲慷慨激昂。远在19世纪90年代他第一次宣布：“当圣路易斯、费城、纽约和圣保罗号加入北大西洋邮轮竞赛，将有一艘轮船足以与最优秀的外国船只竞争……美国的旗帜将会在这华丽的桅杆上迎风飘扬。”6