北四环路北边,有个“中关村西”公交站。现在,这里已经是繁华地带,大楼鳞次栉比,道路车水马龙。可在十几年前,这一带还主要是平房,属于海淀镇。中关村西站旁边的北四环路,那时还是条胡同(当然没有现在那么宽),名叫“老虎洞”,和朝阳区那个地方同名。老虎洞胡同曾是海淀镇最繁华的商业买卖街,人称“小大栅栏”。
据《
海淀古镇风物志略》一书记载,当年在老虎洞西口路北拐角处的利顺祥烟铺后院,有一处用石头垒砌的小洞,洞中有一座小土地庙,放置了一尊用汉白玉雕刻的老虎,非常精致漂亮。后来,人们就把这条胡同称为“老虎洞”。其他的书上,也有说是两尊石虎的。但也有学者认为,胡同附近是畅春园的遗址,园林殿宇月台丹陛御道下,有一条拱形涵洞,称为“老虎洞”,胡同因此而得名。
旧时,老虎洞胡同两侧店铺林立,生意兴旺,有义兴当铺、吴德利茶庄、祥凝斋、保丰斋糕点铺、长生堂药铺、一盘磨香蜡铺及各类饭馆。顾客不仅有本镇人,附近中关村、保福寺、成府、蓝旗营、六郎庄等地的村民,以及燕京大学(后来被北京大学取代)的师生,都经常来这儿购物。由于规划中的北四环路从这里经过,老虎洞附近很早就开始拆迁。2000年底,北四环路全线通车,老虎洞胡同也彻底融入了都市的道路之中,消失不见了。
不过,在海淀桥东北角的绿化带中,我找到了一座被栏杆围起来的小平房,青砖灰瓦之间,镶嵌着红色的大门、窗框与窗棂。
北京大学城市与环境学院的岳升阳先生告诉我,这里原是一座“前店后家”的店铺。现在,前面的门脸都拆光了,留下的是后面的住房。在车流的喧嚣中,在高楼的包围中,它静静地安歇在那里,像是在回忆着遥远的过去……