《背影》,由青年作家苏忆安(刘武颍)创作于2014年7月,该文章很巧妙地以作者自己
背影为线索,讲诉了几段离别的场景,而文章最大的特色就在于,作者写的是自己的背影,别出心裁,情感细腻,触人心弦。
作品原文
《背影》
我不太喜欢回头,所以在离开老家的时候,任凭奶奶在台阶上一声声唤着,我也无所动容,提着箱子就匆匆上车,只留给奶奶一个远去的背影。
我记得在走之前,奶奶反反复复叮嘱我说,“你要记得放假了就回来,一定要记得放假回来,阿奶给你做你爱吃的红烧肉,还有鸡爪。”
那时候,我是那样的肯定,只要一放假,就能回来,甚至是对着奶奶做了承诺,承诺会经常回来看看她;奶奶也信了我的话,她点点头说:“嗯,去了要好好读书,冰箱里的鸡爪什么都给你留着呢。”
她说得很认真,眼睛一眨一眨,就像是一个孩子,对着即将远行的父母一般,眼里流露出那种酸涩而且稚嫩的光,然后她拼了命地往我的包里塞各种各样的零食,直至我的包膨胀得没了形体,她才歇了口气说:“这包太小了,阿奶再给你去拿一个吧。”
我用右手抓住了奶奶的左手,装作泄气的模样,说:“不要了,真的不要了,家里多的是,就带这些好了。”奶奶听了,便不再手忙脚乱地给我塞各种各样的吃食了。
我和奶奶对坐着,屋里的光线很暗,有点儿凉,奶奶双手互抱着看着我,傻傻地笑着,我也莫明地盯着她,好像是我生平,第一次这么认真地看她的面容。
“阿奶,你咋都这么大年纪了,皮肤还这么好,而且,没有白头发哪。”我打破了片刻的沉静,将身体挪了挪,坐在了奶奶的边上。
“嘿嘿,那是因为阿奶经常干活啊,你忘记了吗,阿奶我还能挑两桶水,还会跑呢!”她说得得意洋洋,就像吹牛一样,把气拉得很长,然后自己在那里傻笑起来。
就这样断断续续,我们聊了好一会儿;三哥送我的车到了,在屋外按了按喇叭。
“阿哥来了,你快拿下行李出去吧。”说着,她站了起来,帮我提了一个包,絮絮叨叨地交代着这样,那样的事,提的最多的,无非是下次放假了,再回来住。
走下台阶的时候,我让她留步,任凭她重复刚才的话语,也不回头,上了三哥的车,兜走着把奶奶遗落在车窗外,留给奶奶一个很酷的背影,因为奶奶说,我穿的那件大风衣甩开的时候很帅,而我在上车的时候,特意甩了大风衣给奶奶看。
“这次和阿奶一起住了一个月,没电脑,没朋友的,你会呆得住啊?”三哥用极度怀疑的语气问我。
“我是喜欢那种安静的感觉,关键是,冲着阿奶的手艺,再呆上一个月也愿意。”我一本正经地回答着。
“那你打算什么时候回来呢?”三哥带着象征性的口吻问到。
“一放假就回来啊!。”我十分坚定地回答。
就这样 ,我离开了老屋,带着和奶奶的诺言离开了老家;而且这一走,竟是三年。
这三年,我从初中升到了高中,从一米七长到了一米八,看过了无数人的背影,忙着恋爱,忙着写情书,忙着看女生背后的长发,却忘了,奶奶还在等我回去,等我给她讲关于学校的各种各样的故事。
“你阿公死了,你请假回去奔丧吧。”母亲的一通电话,划破了三年后的春天的早晨。
真的没想到,这时隔三年,回去老家的缘由竟然是给爷爷奔丧,而不是看望奶奶。
因为是奔丧,所以并没有以往回家的欢乐,只是也不会过于悲伤,见到奶奶,倒像是老友相逢的感觉,我轻轻摇头,奶奶流着泪,轻轻地点头。
我突然怅然,奶奶背对着我时才发现,她瘦削了好多,白花的衣服,像是架空的一样,她的的皮肤,已经变得粗糙不堪,走起路来,也有点吃力,再不是当年的“老年青”。
丧礼办得有些草率,只是一天的光景,所以忙里忙外的,我没和奶奶说上几句话,直到半夜处理妥当了,准备和父亲离开的时候,才被奶奶低声叫住。
“你不留着过夜吗,这么快就回去?”她有点儿央求,带着哭腔。
“不了,他明天还要开学上课,要连夜赶回去呢。”父亲见我没回答,抢着说。
“还是过一夜吧,房间都收拾好了,回来了,也要过一夜吧?”奶奶继续追着说,这时候她已经走下了台阶,双手搭在了我的腿上。
“阿奶,等我放假了再回来吧,嗯?”我很童稚地摇了摇她的手说。
她没有再多说什么,就站在原地,大堂里是法师在给爷爷做法,大堂外,夜色里,我留给了奶奶一个模糊不清的背影。
我坐在车后,回头找寻远去的背影,摸不着,也看不见。
两个月后,我接到了父亲的电话,父亲说,奶奶住院了;说的时候,他反复强调了,奶奶的日子可能不长了,心脏病随时都可能把她带到爷爷那边去,住院前的那天晚上,如果不是伯母发现得早,可能已经不在了。
我匆匆忙忙,赶到了医院,刚进病房的那一会,她侧着身子打着点滴,留着一个薄薄的背对着我,那背影,憔悴了许多,像是几根木棍,架在病服里,一动不动。
“阿奶,是颍来了。”二哥见我进来,拍了拍阿奶的肩膀。
阿奶转过了身子,平躺着,侧过了头,看着我,半天挤出一句话,“你来啦。”
我突然觉得好悲,根本不敢相信,那个记忆里还活蹦乱跳像个孩子似的奶奶,竟然变成了这般模样——她面色憔悴,皮肤起皱,完完全全不像她了,当初的“青春老太”,已经变成了一个现实版的老太了。
“今天没上课啊?”奶奶轻轻地问。
“今天周末。”我轻轻地回答。
简单的几句话后,她疲惫地闭上了眼睛,我将耳机塞进了她的耳朵里,给她播放她喜欢的那几首歌曲;渐渐地,她睡着了,像个孩子一样,流着口水。
我走的时候,她还没醒,而我的背影,也不再有人注视。
这年暑假,我取消了和朋友出游的约定,简单地收拾后,上街市里买了点吃食,水果,便踏上了回乡的路。
我憧憬着能够再吃上一口奶奶做的饭菜,一路上,都想着那记忆中的味道,奶奶答应我的,放假回去,她一定给我做我最爱吃的那几道菜。
到家了,进屋的时候,奶奶一个人躺在床上,那间屋子还是那么凉爽,那么昏暗。
见我出现在屋里,奶奶一下子坐了起来,伸出双手握住了我,把我扯到了床边,一点都不像母亲口中说的没了气力的模样。
“什么时候回来的,”“是不是变瘦了,”“我感觉你变帅了,变高了,”“有没有谈恋爱现在,”“你妈妈呢?”诸如此类的问题,奶奶问了一堆,而我就像哄小孩那样,一点一点地回答着。
等到彼此不知道说些什么的时候,奶奶缓缓的爬了起来,略带颤巍地站直了身子,然后她转过身,走到了橱柜前。卖力地蹲下了身子,从最底下的柜子里,拿出了些吃的,她蹲下的背影,竟和当初没有两样,很是亲切。
“来,这是你姑姑买的牛奶,这是大伯给买的谷物饮料,还有这个,阿哥给买的······你先吃吃看,很好吃的。”她把所有看似适合我吃的东西,都掏了出来,摆在了我的面前;我婉拒着,她却毫不客气地打开了牛奶,直接往我嘴里送,然后她打开了所有的包装,生怕我不吃,还盯着我,看我一点点吃着,然后她灿烂地笑着。
我们彼此沉默了很久,早前陪我来的父亲在这种沉默中走进了屋里。
“让颍留下来吃饭吧,我去做饭,你也留下来吃。”奶奶对着父亲说。
我正高兴着,可以吃上梦寐已久的饭菜了;可是谁知,父亲很严肃地对着奶奶说,“你自己都不会自理了,还做什么饭,好好休息,不要太操劳。”
说罢,父亲看了看我,眼里满是严肃。
我明白父亲的意思,就和奶奶说了几句照顾好自己的话,和父亲走了出去。
奶奶也跟了出来,站在堂前,看着我和父亲上车,这次,她再没有叮嘱很多。
我背过了她,还是没有回头。
离开奶奶的住处,父亲带我去了包子叔叔家,路过包子叔叔家一楼的时候,我和父亲看见了一个比奶奶还要憔悴的老阿妈,父亲问我认不认得,我说不认得,然后老阿妈很惊讶地望着我,身子恍惚地靠在墙壁一角。
我没太在意,只是觉得这老阿妈很是面熟;和父亲上楼找包子叔的时候,我一直在想,这老阿妈到底是谁?
谁料,老阿妈竟为了等我,在楼梯口坐了十多分钟;等我和父亲下楼的时候,她站了起来,蹒跚地走近我,一步一步挪,牵着我的手,眼里眨着泪花。
我回头问父亲,“爸,这个老阿妈是谁啊······”
“你不认得了啊?小时候,我和你妈在外面干活,可都是老阿妈照顾你啊,小时候你最喜欢她的。”父亲惊讶地说。
“啊!”我尴尬的喊了一声,突然,那些封存的记忆都一一涌现,才想起来,当初走的时候,老阿妈说过,要我在那年夏天回来,吃她种的西瓜;可谁想,那年夏天,我没有回来。
老阿妈颤颤巍巍地站着,打量了我很久,她说时间过着真快,当初走的时候看我的背还是一个小孩子,如今看看我的后背,已经是个男人了,肩膀变得结实了,不再爱哭的小孩了。
不知是什么时候分的手,我上了父亲的车,老阿妈一直跟着车,看着我的背影,送了好长一段路,她还竭力喊着,“有空再来,有空一定要来。”
那一刻,我心弦崩断,第一次在告别的时候转身,对着老阿妈喊:“阿婆,我会回来看您的,下次一定来!”
“你今晚九点的车对吗?我送你去车站吧。”父亲对着我说。
“爸,我今晚不走了,想多呆几天,改签。”我很平静的回答着。
父亲像是明白我的意思一样,没有再问。
车开远了,老阿妈不见了,我知道,我又留下了一个随风远去的背影,只不过,这次的背影,代表的不是久别。