描写的是冀东农村八十年代的故事。它以苦熬死受的田成业一家为主线，展现出新时期农村的众生相。 冀东有个偏僻的山村名叫田家庄，但村里姓田的人家只有田成业一户了，而且这唯一的一户姓田的也面临着绝后的危险。田成业有两个儿子，大儿子留根二十七八岁了还没找上对象，二儿子保根24岁了，连考三年大学没考取，仍蹲在自家那破旧的房子里复习功课。 现在是80年代的第一个早春，老实巴脚的田成业正和留根一起从山上往山下背石头，准备建房子。建不起房子没有姑娘愿意上门，父子俩累得吐血也不敢停下。这天中午老地主巴福来来请田成业吃酒席，因为他儿子巴平安今天结婚。新娘就是曾经和留根见过一面、嫌留根没有房子不同意的那位姑娘。巴家的红砖院墙里你来我往，西班吹鼓手比赛着吹，村党支部书记邱志国带着村干部来贺喜，热闹非凡。看看人家想想自己，田成业悲伤不已，喝得半醉，到祖坟里默默蹲了许久。 老地主巴福来解放后受了30年管制，1979年村里根据中央文件给他摘了地主帽子。实行责任制之后，邱志国为了表示自己执行中央政策坚决，自作主张把村里的果园廉价承包给巴福来。巴福来只喷了几次药，一年白赚七八千元，建了新房，40岁的儿子也讨上了媳妇。那片果园是全村人用好几年时间开山建成的，为建果园田成业的一个侄子还丧了命，所以现在田家只剩下了一户。搞承包的时候村里的高中毕业生田保根、团支部书记邱方、复员军人郭少清等一帮青年人要求联合承包果园，邱志国不同意，硬是包给巴福来。所以村民们对邱志国和巴福来满心怨恨。邱志国曾经有过光荣的历史，土改、合作化、学大寨时都是带头人，但现在成了土皇帝。他把窑场承包给孔祥发，自己入“权力股”——以村党支部书记的名义参加经营管理，发了大财。而田家庄的大部分人仍然生活在贫困之中。 青年人眼看着在田家庄没有出路，纷纷出走。苏吉祥当登门女婿去了红旗大队，郭少清到南方海边去恳荒，邱方丢掉团支部书记的头衔去跑生意。保根顽皮、聪明而又好强，他不愿意像父亲、哥哥那样安分守己当农民、在贫困和辛劳中挣扎，他决心闯出自己的路，和邱志国见个高低。夏天过去，房子建了起来，保根也考取中等技术学校，背着行李到北京上学去了。留根的婚事在几经波折之后，终于有了进展。女方杜淑媛是一位善良、淳朴的山村姑娘。父母双亡，她独自给奶奶养老送终，又把弟弟杜有志抚养成人，然后自己才找婆家。她要求留根给她买一块进口手表，留根一口答应。但一块进口手表要158块钱，留根知道父母为建房已经筋疲力尽，实在不忍心再让父母为手表受苦。这天夜里，他带着一把钳子去燕山镇的商店偷手表。路上他遇到田家庄的电工，电工说他亲戚家被偷，小偷被抓住后进了监狱。留根醒悟到自己这样做也会进监狱，急忙跑回家来。但电工告诉他，保根根本没考上什么技术学校，而是在县城的建筑工地当小工。当初他说去北京上学，纯粹是为了面子搞的恶作剧。得到这个消息，田大妈第二天就急忙去县城找保根。保根嬉皮笑脸，谎说在学校学不到真本事，所以退学来工地学技术，并借了160元钱给田大妈，说是自己的存款，让妈妈拿回去给嫂子买手表。田大妈信以为真，高高兴兴回田家庄来。田留根给杜淑媛买了手表， 第二年正月十五二人结了婚，一家人和和美美。后来田大妈无意中听说保根那钱是借来的，根本不是什么存款，又生气又担心。她怕保根在外面耍花招惹祸，便要他回家来找媳妇，老老实实过庄稼人的日子。保根为了能继续在外面闯荡，便把朋友的妻子带回家，说是自己在城里我的对象，中秋节就回家来订婚，让家里别再为他操心。田成业和田大妈高兴得合不拢嘴。保根回到县城，仍然在基建队当小工。由于他聪明，讲义气，不久还学会了砌墙和开汽车。夏天，建筑队承建县里的一座大冷库，所有的砖都由田家庄孔祥发和邱志国承包的砖瓦窑供应。孔祥发、邱志国和冷库负责人狼狈为奸，采用多收款少付砖的办法，大量侵吞国家资金。保根得知此事，通过负责运砖的熟人掌握了证据，向县**办公室控告。但县里把材料转到乡里，乡长和邱志国有亲戚关系，又把消息透露给邱志**根没有成功。砖瓦窑的会计陈耀华是保根的同学，一直恋着保根。保根知道她和邱志国、乡长是亲戚，离开了钱和权就很难生存，担心她和自己没有共同语言，有些犹豫。现在，他决定通过陈耀华去搞更确凿的证据，办倒邱志国。田大妈虽然为二儿子找了城市姑娘而高兴，但她爱面子，讲老规矩，也想在订婚那天给二儿媳妇一块进口手表。认为只有这样两个儿子才摆得平。 中秋节近了，手表钱还没有着落，田大妈心急如焚，只好低声下气去求杜淑媛，要借那块手表先给二儿媳妇，但杜淑媛红着脸拒绝了。田大妈又急又气又伤心，说杜淑媛不通人情、没有良心。留根也给杜淑媛讲起为了那块手表他如何险些当小偷，保根如何借钱。但杜淑媛仍然不同意。中秋节这天上午，田大妈急忙去燕山镇找杜有志，想让杜有志来说服杜淑媛。见了杜有志她才知道，当初杜淑媛要进口手表是为了弟弟。那时杜有志正找对象，女方非要一块进口手表不可。杜淑媛没有办法，只好向田家要。她拿到手表一次也没带就偷偷给了弟弟。现在婆婆向她借手表，她不好意思说实话，只好红着脸拒绝。家里，杜淑媛觉得对不起婆婆和丈夫，带着一瓶农药进山自杀。但想起田家对她的关怀和爱护，想起肚子里田家的后代，她醒悟了，摔碎药瓶往回走。一辆卡车停在她身边，车上下来的是英姿勃勃、风尘仆仆的保根。现在，他和一帮朋友组织了民办建筑公司，还担任副经理。杜淑媛坐着保根的车回村。陈耀华正等在村口，她对保根说邱志国关系网大、根子硬，劝保根别自找麻烦，但保根不接受她的劝阻。田家人看到杜淑媛写得歪歪扭扭的绝命书已经乱成一团，见杜淑媛和保根一起回来，田大城抱着儿媳痛哭……。田家过了一个欢乐的团圆节，田老夫妇发现保根长大了，有出息了，决定不再管他的婚事。
电视剧《苍生》的文学顾问、同名小说的作者
浩然说，他写《苍生》，决计“立足农村这块基地上，写人，写人生”。怎样写人生呢？他说：“不再沿用往时那种以政治运动和经济变革为’经’线,以人物的相应活动为‘纬’线，来结构作品。这回倒过来，写人的心灵辙印，人的命运轨道”。因此，着力写农村经济改革后“苍生”们心灵矛盾冲突的“辙印”和“轨道”，写他们在这样的心灵变化的旅程中人生韵味的变化，便构成《苍》剧的一个特色。就在此种变化中，“倒过来”反映出农村经济改革的多重现实。《苍》剧的写人生是从关系着农民生计的婚姻大事这一层面切入的。